我在北大荒生活的五年，就知道埋头修理地球了，真的没顾上好好打量脚下的这片神奇的黑土地。在即将完成我知青生活回忆录最后篇章的时刻，我选择了伴随我在那里度过青春岁月的广袤大地作为文章的题目。
　　 北大荒，是黑龙江省横跨辽阔的三江平原、松嫩平原、辽河平原，纵横千里气吞山河的茫茫荒原。暴虐无情的西伯利亚寒流，长久地在这里盘旋咆哮，在这里，一年里有八个月是冬天，极度的严寒可以达到零下四十度。但这片荒原却有着世界上最稀有也是最肥沃的黑土地。在上个世纪六七十年代之间，有五十多万青年，告别故乡来到这片荒蛮之地，留下了五十万个青春岁月，也留下了五十万个难以忘却的回忆。
　　 知青，这个曾在中国大地上出现了几十年的名字，也正在历史舞台上渐渐地悄然地隐去。但我相信，对每一个曾经被那一场大潮席卷的知青来说，这一切是那样的难以忘却。因为，那是我们这一代人刻骨铭心的青春记忆。
　　 有一首歌《哦，北大荒》，那歌词是这样唱的：“第一眼看到了你，爱的热流就涌进心底。站在莽原上呼喊，北大荒啊我爱你。爱你那广袤的沃野，爱你那豪放的风姿。啊，北大荒，我的北大荒，我把一切都献给了你。你的果实里有我的生命，你的江河里有我的血液，即使明朝我逝去，也要长眠在你的怀抱里。”许多兵团战友，在听唱这首歌的时候几乎是噙着眼泪的，作为也曾经在黑土地上付出自己青春岁月的我，当然能够理解。我从来不唱什么“青春无悔”的高调，毕竟，我们曾经一起欢笑、一起快乐、一起悲伤、一起流泪、一起把人生最美好的时光留在黑土地上。过去的苦难与我们的付出意义，是许多战友不愿去直面的，似乎对这段历史的否定，就是对我们这一代的否定。其实，否定这段历史，与我们付出的意义是两个不同的命题。否定这段历史，是为了共和国不再重演历史的悲剧；思索我们付出的意义，则是把苦难的历练作为一种财富保存下来，把大地的馈赠永远铭刻在心头。
　　 离开上海的时候，父亲特意把故乡的一把泥土放进了我的行李之中，说是到了异乡如果水土不服，就把故乡的泥土放进水里喝下去，我知道故乡的土喝下去，未必能克服水土不服，但是尽管远走他乡，故乡的泥土伴随着我，这在心底何尝不是一种宽慰。人真是一种奇怪的动物，在黑龙江五年，尽管经历了种种的磨难，但是到了真的要离开的时候，却又萌生了一种很复杂的情愫。俗话说，千里不带针，但是在返回上海的时候，我还是把一大包在黑龙江边上捡来的色彩斑斓的鹅卵石，带回了上海。几次搬家，我都小心翼翼的把这些鹅卵石带到新居，放进我的花盆里。
　　 初到黑土地，还是初春土地刚刚开冻的时候，积雪还没有完全融化，马车载着我们从黑龙江边向连队的驻地“三间房”进发，穿过大片的沼泽地，翻越几座小山坡，就到了我们的五连。我放眼四周，两侧各有一个小山坡，上面是成片的柞树林，向南望去，是一望无际的荒野，朝北暸望，茫茫雪原上，国境线上的林带清晰可见。当时，正是珍宝岛事件刚刚过去两个月，形势很是紧张，但奇怪的是，连队并没有给我们发武器，每人发了一根崭新的锄头把，美其名曰“反修棒”。在连队面向黑龙江的小山坡上，连队让我们挖了一条蜿蜒曲折的战壕，在战壕的后面，又让我们每个人挖了一个防炮洞，防泡洞深有一米五左右，在洞底一侧又挖了一个可供人蹲守在那里的空间。平时洞口用树枝茅草掩盖住，其实大家对防炮洞究竟能不能防炮，心里是很清楚的。因为小山坡全部是沙质土壤，很松散，一炮过来，肯定垮蹋，所以有的战友称之为自己的“墓穴”，还时不时的经常去加固它。其实，军务股的参谋曾经告诉我们，对方是有好几个机械化师，一次坦克集群冲锋，15分钟就可以达到我们眼鼻子底下，万幸的是，这战壕和防炮洞最终都没派上用处。
　　 黑龙江的夏天是炎热的，只是早晚才有些凉快，我们是新建点，主要的任务就是开荒种地，所以午饭都是在荒原里吃的，由连队用马车把装馒头的木头箱子和装小米粥的柏油筒拉到大田里，知青们不知深浅，端着小米粥啃着馒头咸菜就坐在地上吃开了。但是我发觉，所有的老乡和老职工没有一个是坐在地上的，而是全部蹲着喝小米粥。我问副排长陆诗金你们为什么蹲着吃饭，那多吃力啊，他回答我，你不要看现在是夏天，气温30多度，可是地底下凉着呢！你们坐在地上是要受寒气侵袭得病的，可惜没有人把他的话当回事，只是后来连队在小山坡上打井，才挖下去一米深，土地就是冻土了。一米以下可以清晰的看见冰茬子，所以老乡蹲在地上吃饭也就很正常了。我们连队的井有三十多米深，夏天打上来的井水冰凉冰凉的，我把上海寄来的固体酸梅汤放到井水里，兑着喝，那味道真不错。当时在我们班里有一个下放干部，叫孙绍溪，后来是我们的副连长，我把井水兑的酸梅汤给他喝，他看着咖啡色的酸梅汤，嘴里一直在嘀咕，这水的颜色像药汤，能喝吗？我笑着跟他说，要想知道梨子的滋味，就要亲口尝一尝哦，老孙端起茶杯将信将疑的喝了一口，那眼神由疑惑快速的演变成惊喜，然后咕嘟咕嘟喝了好几口，老孙对我说，哇，我辈子没有喝过这么好喝的水哦。
　　 每当入夜的时光，大地变得一片宁静，而且方圆百十里地，没有任何光亮和声音，只有偶尔在开垦荒地的五十四匹马力的拖拉机发出的声音与微弱的灯光。
　　 这个时候，也是我们浮想联翩的时候。大地是多么辽阔、宁静而神秘，它的恩泽与严酷也是紧紧地联系在一起的。对土地的敬畏，是起源于一次对泥土的不恭敬，我们连队是新建连，战士们帐篷已经住了一年多，急需要盖砖瓦房，可团部的拨款只是盖房款的一个零头，所以盖房的木料和砖瓦都要自己解决，木料好办，向南二十公里以外就是原始森林，连绵不绝要到松花江边了，把马车开进去拉就是了。可砖得我们自己造，制砖先要做砖坯子，然后把砖坯子放进窑里烧上几天几夜，这样的过程我这里说起来简单，做起来是非常辛苦的一件事。连队在离营房三里以外的地方盖了个砖窑，在砖窑旁边平整了场地，放上制砖机，做砖坯子，这就需要大量的泥土。
　　 我们各个班排都有分工，我们班被分配为制砖机提供泥土，于是，我们在砖窑周围通宵挖土，我们的班长张山是个旅大警备区来的转业军人，此人长得尖嘴猴鳃，后来还干过把女知青肚子搞大了嫁祸于人的丑事。当时，他把我们聚拢在一起说我们从远处挖土挑到制砖机旁，这个办法太笨了。吃力不讨好，他还命令我们在制砖机前两三米左右的地方挖土，然后把土堆到制砖机前，这样前面的土挖得越深，后面的土就堆得越高。视觉的错觉以为制砖机前的土很多很高，干到午夜十二点他就让我们停工，进四面透风的放砖坯的草棚子躺下睡觉。虽然我在地上铺了一块木板，人再睡在木板上，一个星期睡下来，还是受到了地下寒气的严重侵袭，患了严重的风湿症，住进了医院。后来，白天制砖的班排反映，我们班培的泥土，看上去堆得很高，其实量很小，半天就用完了。张山的行为得到了制止并受到了连队严厉的批评，这个教训我终身难忘。大地虽然无言，但是它是欺瞒不得的。
　　 后来，知青们的住房总算落成了，当然第一幢小六户是给连队班排长和家属们先住上了，我们是到了第二年才住进了新房子。有的战士愤愤不平，我说你没看见有些老职工和家属还在小山坡上住“地窨子”呢。所谓的“地窨子”实质上是借小山坡的山势，在半山腰挖个洞，这房子一半在地上一半在地下，支上木柱子，顶上盖些油毛毡，就是老职工的住房了。这样的房子保暖性尚可，但是闷热潮湿，也容易得病。在北大荒有关泥土石头的事情有很多，我在名山边防哨所山坡的石缝里，遇到过火赤炼蛇；我在连队通往名山镇的沼泽地里，看到过单腿独立的丹顶鹤；在从江边团部返回连队的小路上，遇到过狼。我还在离我们连队不远的草甸子边，看到过一块好像被烧过的红色的大石头，当时我就觉得很奇怪，这个地方怎么会有这样的石头，后来石头被人送到县里去了，说是天外来客，那是一块大陨石。
　　 最近，上海的一些战友回北大荒连队去了，给我带回了许多老职工的问候与关切，还说我们的连队即将变成牧场而夷为平地，最令人不可思议的是，当初我们花了三五年时间把大片的沼泽地开垦成为的农田，已经全部恢复它的本来面目——沼泽地。说是当时过度的盲目地垦荒，已经破坏了生态平衡。天哪，要知道，当年的开荒，知青们是付出了血泪与生命的代价的！当时，开荒的过程中，遇到最大的障碍，是荒原中遍地的树根，需要埋上炸药和雷管，把它们清除。一次，离我们非常近的兄弟连队在开荒的过程中，就有五位战士被延时的装置夺去了生命。
　　 黑土地五年的生活磨练，吃了不少苦，得了一身的病，有几次还与死神擦肩而过。但是，艰难的生活历程，也使我明白了不少做人做事的道理，做人要善良要厚道，做事要三思而后行，人应该有所敬畏，不能够恣意妄为的。