一
　　 秋芬是被奶奶捡回来的。
　　 她出生的时候，足足有八斤重，圆头大脑，粗腿胖臀。在他父亲的手上，挥舞着两只小拳头，哭得好不伤心。
　　 他的父亲捧着她，看着两个腿丫子间能证明性别的地方，不住的摇头叹气，“怎么会又是个丫头，老天爷呀，难道是我上辈子造了什么孽吗？”他一脸的伤心欲绝，说完，把秋芬往床边一撂，就出去了。
　　 秋芬的母亲躺在床上哼哼，生秋芬时她用尽了全身所有的力气，她已经生了四个孩子。按理说早已顺当了，但这下差点要了她的命。原以为这次一定会是个大胖小子，当她脑海里想要拼了命似的得知结果时，男人的一席话又把自己的心丢在了冰冷的地窖里。听说秋芬又是个女孩，她把头往床里一扭，闭上眼睛，佯装睡了过去。
　　 秋芬的上头有四个姐姐，她的父母发疯似的想要一个男孩，却一直不曾如意。已有四个女儿，在他们眼里，秋芬的到来已经没有任何意义和价值了，相反，他们还要花大把的时间和粮食把她养大，然后，嫁到别人家里去。
　　 小秋芬似乎懂得父母都不喜欢她，在床边上哭得越发响亮了。她的四个姐姐扑在门边，看着她拙笨的扭来扭去，窃笑不已。她的奶奶听到哭声，知道是生了，就连忙拄着拐杖过来瞧。
　　 奶奶的眼睛已经模糊了好几年，她看什么都是白茫茫的一片。不过她的心里是澄明的，她对身边的一切都还清楚得很。她摇摇晃晃的走进屋里，朝着哭声摸过去。摸到秋芬时，她将手伸向了秋芬的腿丫子间，想要确定一下这真的不是一个男孩。确定完后，她也摇头叹气，自语道：“难道，这真是我林家的命。”但接着，她又兴奋了，因为她摸到秋芬浑身的肉，软乎乎的。她摸索着把秋芬抱了起来，喊秋芬的母亲，“阿兰，你快看，这个跟前头四个是不一样的，这个将来肯定是有福的。”
　　 阿兰正在气头上，喝道：“什么有福没福的，不是小子，终归也是赔钱货。”
　　 奶奶不敢再说什么，但听着秋芬的声音渐渐弱了下去，她还是说了一句，“她哭得快没力气了，你给她吃点奶吧。”
　　 阿兰一下子传过身来，骂道：“我刚刚生她的时候，差点断了气，现在浑身都疼，哪有奶给她吃。”
　　 奶奶无可奈何，只得抱着秋芬出来，向她的小黑屋子走去。
　　 秋芬的爷爷死了十多年，自她父亲成家后，奶奶就主动搬到了隔壁的小黑屋里住，他们家并不是很贫困，也有三间大房子，可是奶奶懂得做人的道理，不用谁撵，就搬了出来，至此，和阿兰相处得倒也相安无事。
　　 回到小黑屋里，奶奶用两件衣服把秋芬包裹起来，照顾孩子，她是有一套的。接着，她到门前的石阶旁，摘了一把黑蒿叶子，放在锅里熬。一会，浓黑黑的汁就出来了。她用筷子蘸了放到秋芬的嘴里。秋芬嫌太苦，吃进去又吐出来。奶奶不停地喂着，嘴里说道：“快吃吧，要吃了苦的，才能有甜的。”
　　 喂完了半碗，秋芬终于沉沉的睡了过去。奶奶把她放在床上，就出去拔菜了，她准备给秋芬煮点菜汤。
　　 阿兰整整在床上躺了十一天，这段时间里，秋芬的父亲吃喝拉撒的伺候着，她过得很舒适，只是，她再没问过她那刚出生的女儿丝毫。只是秋芬的父亲，去看过一次，顺便把秋芬生前准备好的衣服送过去。
　　 这天晚上，秋芬的父亲宰了一只老母鸡，炒了点白菜，一家人围着就吃了，四个孩子很少得肉吃，盯着那碗鸡肉就不放，一坨一坨不停地夹了去。阿兰看着鸡肉见碗底了，赌气把碗一放，骂道：“你这几个贱皮子，老娘刚生过孩子，身子正虚着呢，你们倒好，从早到晚闲着，还左一碗右一碗吃不饱，我说你们有什么用，都是赔钱货。”
　　 秋芬的父亲赶紧把一只鸡腿夹进阿兰的碗里，笑道：“你别生气，好的，我都给你留着。”
　　 几个孩子都不敢再吃了，放下碗跑了出去，她们跑到奶奶的小黑屋里，见秋芬躺在床上咂舌头，便把从母亲那儿受来的气，撒到了秋芬头上，她们上去，掐着秋芬的脸、腿和手，秋芬一吃痛，“哇”的一声哭了出来。
　　 这哭声惊动了正在啃鸡腿的阿兰，她再次把筷子一扔，骂道：“我就知道不是什么好货，整天吵得老娘觉都睡不好，早知道是个赔钱货，当初在肚子里就应该把她弄掉。”继而转向秋芬的父亲，“你这个人怎么搞的，都这么多天，还让她在这个屋里，你难道还嫌四个不够吗？”
　　 秋芬的父亲支支吾吾的，陪着笑容讨好阿兰。
　　 “行了”，阿兰一挥手打掉丈夫的手，“今天晚上，你把她送出去吧。”
　　 秋芬的父亲吃了一惊，说：“可是，妈不准啊！”
　　 “什么准不准的，又不是她生的，她有什么权利管，留下来，难道她养吗？就她那瞎了的眼睛，自己都管不好。再说了，那后山沟里，又不是只有咱们家的。”
　　 秋芬的父亲点点头，现在，他必须捧着这个蛮横的媳妇，因为他还等着她给他生一个儿子，他是了解她的性子的，典型的吃软不吃硬。
　　 晚上，秋芬的父亲趁着奶奶出去的抓鸡的档，偷偷跑到小黑屋里，把秋芬抱了起来，朝着后山沟走去。
　　 后山沟并不远，翻过一座小山顶就到了。那年头，没有什么计划生育，生孩子成了微不足道的事情，只要能生，想生多少就可以生多少。但那时，经济贫困，很多人生下来养不起，便都丢弃了，加之重男轻女的思想重，所以，被丢弃的十之八九都是女孩。经年累月，后山沟里也变得白骨森森。
　　 秋芬的父亲一口气跑回家里，坐在凳子上不停地喘着气。阿兰看着他的怂样，笑道：“怎么了？难道你还舍不得？”
　　 “不是舍不得，是这大晚上的，觉得有些害怕。”
　　 阿兰瞅了他一眼，翻身睡了过去。
　　 奶奶抓鸡回来，嘴里念叨着“小乖乖”，紧了紧手里的捏着的两个鸡蛋，这是她刚刚抓鸡时捡到的，触碰到还热乎着的壳，奶奶的心里不知道有多高兴，她知道她的两只母鸡下蛋了，以后，秋芬就有鸡蛋羹吃了。想着，她干瘪的嘴边露出了笑容。放好了鸡蛋，她便向床上的秋芬摸去，可是，摸遍了整张床，也不见秋芬那软软的小身子。
　　 她的心一下子凉了，她知道是怎么回事了。她生气的朝着阿兰的房间走来，大声的叫喊着阿兰的名字。
　　 秋芬的父亲跑出来，一把拦住她，问：“妈，你来做什么，大呼小叫的，阿兰刚睡着呢！”
　　 “你说……你说……”奶奶说不上话来，顿时就老泪纵横了，“是不是你把那孩子扔了。”
　　 “妈，你也知道，咱们家已经有四个丫头了，还要了做什么，等阿兰下一胎给你生个孙子，那你才会觉得高兴呢。”
　　 “你……你这天杀的，这样的事你都做得出来啊！你上头不也有四个姐姐吗？可我也没有把你扔了啊。我早就跟你说过，这个和前头四个不同，这个是有福气的，你怎么就是不听呢？”
　　 这时，阿兰一下从屋里跳出来，指着奶奶骂道：“你说得好听，妈，你也是过来人，你知道要带大一个孩子有多难吗？再说，就算养大，终归还不是要嫁到别人家去，嫁出去的女儿泼出去的水，从今以后就是两不相干，到我死了她也不会回来看一眼，这样的丫头，养些做什么？”
　　 “阿兰，这个孩子比不得别的……”
　　 “行了”，阿兰打断奶奶的话，“你就会说她有福有福，才那么一丁点，你怎么知道她有福，我小时候，人人都说我是有福的，到头来，还不是嫁到你们林家来，哪有什么福？你要是觉得她有福，那你把她捡回来，养大了，以后享她的福去，至于我们嘛，就算以后她变成凤凰，我也不会沾惹她半分。”说完，拉着秋芬父亲进了屋去，“嘭”的一声把门关上了。
　　 奶奶的身体一僵，她知道这两口子是铁了心不要这孩子了，她拄着棍子，一边骂着天杀的，一边朝着后山沟走去。
　　
　　 二
　　 此后，秋芬就和奶奶生活在一起，奶奶每天熬些菜汤来喂她，奶奶没有米，只好把玉米粒煮得很烂很烂，再加点水调稀，给她喝下去，过一段时间，秋芬还会得一点鸡蛋羹吃。尽管生活很清贫，可秋芬还是圆圆鼓鼓的长大了。
　　 满一个月的时候，奶奶给她取了名字，叫林秋芬。奶奶不认识字，她只是觉得秋芬这个名字好听。
　　 秋芬的父母一边坚定不移的坚守着他们不要这个孩子的决定，所以他们没有来看过她一眼，也没有给过她什么。相反他们会为秋芬的每次哭泣而破口大骂，一边做着梦似的想要实现生男孩的愿望，一年过去了，可是阿兰的肚子依然没有任何动静。起初，两口子都以为是生下秋芬后时间太早，身体还没有恢复到位。于是，秋芬的父亲想方设法弄了好多滋补的东西给她吃下去。但一年又过去了，阿兰被喂养得白白胖胖，肚子还是平淡如奇。
　　 这下，两口子急了，他们连忙请来村里的神婆。神婆先是掐了掐手指，故弄玄虚的说：“你们这屋子有脏东西。”接着便要求他们买了好吃好喝的，支上供桌，说她要在屋里“除赃”，不能有人打扰，说完便把门关上，拿着木剑在屋里胡乱挥舞起来，完了，据享受起供桌上的食物，吃饱喝足，便沉沉的睡了过去。第二天一早，她打开门，对守在门口一夜的秋芬父母说：“行了，它收到了你们的献上的东西，以后再也不会来为难你们了，你们就放心吧！这一次，保证生个小子，为你们林家接济香火。”
　　 秋芬父母一听，一见供桌上的东西都不在了，信以为真，异常欢喜。此后，便又安安心心的造人。可这一造，又是一年过去了，那个神婆也不小心掉到厕所里淹死了，阿兰的肚子还是依旧如此。这回，夫妻两终于认识到问题的根源了——阿兰的肚子。
　　 这一混，秋芬就已经三岁了，会跑会笑会跳。只是，秋芬的父亲知道阿兰再也不会给他生儿子了，他就不在捧着她了，开始对她冷淡起来，使唤起来，命令起来。阿兰一边承受着这份无名的委屈，一边寻找她不会生孩子的原因。终于，她把所有的责任推到了秋芬身上，她想，她才三十多岁的年纪，怎么可能不会生呢？村里有个女人到四十七了还生一个孩子扔掉。所以，一定是秋芬，她生她的时候差点要了她的命，一定是她太胖了，生她的时候太用力，伤了自己的身体。于是，她把所有的气都撒在了秋芬的身上，她远远的看见秋芬就指着她大骂。有时，她会跑到小黑屋的门口，骂秋芬是“扫把星、赔钱货、贱皮子”。如果奶奶护着，她就连奶奶一起骂。
　　 而秋芬的四个姐姐，也长到自尊的年纪，她们会把从父母那儿受来的气加倍的撒在秋芬的头上。所以，秋芬从小就知道，除了奶奶，身边的所有人都对她不好。于是，她每天亦步亦趋的跟着奶奶，奶奶到那儿，她就到哪儿。
　　 当然，和奶奶在一起的日子是快乐的。奶奶会给她讲那些很遥远关于爷爷的故事，奶奶抚摸着她的头，说：“你爷爷那时候很帅，我们的感情很好……”奶奶一边回忆着，一边老泪纵横。秋芬听不懂，她只享受着奶奶的抚摸，然后甜甜的进入梦乡。
　　 秋芬五岁的时候，她就跟着奶奶下田去种菜，她帮着发菜秧，扛锄头。奶奶的眼睛越来越模糊了，她就搀扶着奶奶在田间的小路上行走。她最开心的，就是奶奶给她讲年轻时候的事，“我年轻的时候，在一家有钱人家当丫鬟，我照顾的那个小姐，长得可漂亮了，她们家也很有势力，她的父母跟慈禧太后都有交情呢。”
　　 “奶奶，慈禧太后是什么人啊？”
　　 “那可是一个了不起的人，是皇帝的娘。”
　　 “那皇帝又是什么人？”
　　 ……
　　 渐渐地，秋芬懂事了，奶奶就会给她讲一些生活的哲理，秋芬并不明白，但是她一一的记下了。许多许多年以后，她还记得，奶奶捏着她圆浑浑的屁股说：“秋芬，你将来一定是一个有福的人，哎，这年头，人人都喜欢屁股大的女人，屁股大，容易生儿子。”
　　 秋芬八岁的时候，奶奶已经彻底的看不见了。这时候，秋芬的大姐到了十五岁，被隔壁村的一个大户人家看上，下了十块钱的聘金，便娶了过去。阿兰揣着这活生生的十块钱，心里乐开了花，这时候，她才意识到，原来生女儿也不是没有好处，她养到大，别人是要用钱才可以把人领出去的。于是，她开始从新审视起她的女儿们来，她越看越觉得她们一个比一个漂亮，一个比一个值钱。躺在床上，她就会算着将来可以收入多少，是保得住本还是赔了。
　　 就连八岁的秋芬她也打量起来，秋芬皮肤白嫩，眼睛又大，最重要的是她的屁股又大又圆。这样的女孩子，是招人喜欢的。她想，等秋芬长大以后，一定会有很多人来提亲，到时候，她就可以要个高价钱，谁出的钱多，谁就可以和她做亲家。阿兰这样想的时候，她完全忘了当年承诺过奶奶绝不沾惹秋芬的任何福气，她所考虑的是秋芬害了她不能生儿子的补偿，当然，这是秋芬一辈子都无法补偿的，所以，她还承受着无比巨大的委屈！
　　
　　 三
　　 秋芬的父亲自从阿兰不能生孩子以后，他就开始专心的做事，他给一个有钱人家赶马车，由于勤快多劳，深得主人家的赏识，自然给他相应的报酬，不要几年，他就有了一些积蓄，自己买了一辆马车赶，生活渐渐地富裕起来。但是，就在秋芬十岁那年，轰轰烈烈的文化大革命爆发了，他们家，毫无悬念的被划成了富农，成了阶级敌人。于是，每天晚上，他都要被抓到村边的一块小平地上，戴上高帽子，挂上牌匾，被村里的人用鞭子狠狠地抽。有时，他被强迫着跪倒玻璃上、瓦砾上……总之，每次出去，都是血淋淋的回来。