（1）
　　 每每从母校身旁经过，我都倍感凄凉。母校还在，可人去楼空，大门上的牌子还在，可朗朗的诵读声再也不能听见。
　　 母校是我曾经上小学的学校，她就坐落在我的故乡，伴着我走出故乡，又伴着我回到故乡，看着她满目仓夷，我的伤感和她一起悲伤。
　　 记得上小学的那个时候，母校尽管土墙土房，但也绿树成荫，草长莺飞，尽管也满身伤疤，但也友情喧嚣，欢歌荡漾。
　　 记得那时候，刚步入学堂的我，觉得母校好大好大，大的能装下千万个小小的我。当我认识了第一个字母“a”，并且一口气写下了两张的时候，听着年轻而帅气的老师“啧啧”的称赞声，感受着那像父亲一样的抚摸，我是多么的惊讶和高兴啊，原来，学习也会这么快乐。
　　 记得那时候，我们爬在用砖头支撑着水泥板上，坐着从自己家里端来的小凳子，济济一堂。一位年龄较大的女孩，就像大姐姐一样，整天要给我们这些小弟弟小妹妹挖耳朵，那个痒那个亲啊，别提有多舒服啦！
　　 记得在一个个月黑风高的晚上，我们端着煤油灯，在风把窗子上订着的塑料纸吹的“呼呼”作响中，上着晚自习，就算老师不在，也是那么自觉。当然，我们也不是那么死气沉沉的光知道学习。有时，我们会因为一首特别流行的歌曲而激情澎湃，要是谁从哪里抄来了歌词，我们都会一拥而上，争着抢着抄在自己自己缝制的歌词本上。然后再去请教学会的同学，这句应该怎么唱，那句唱的对不对，尽管没有人知道乐谱是怎么回事。如果生产队把黄豆放在了学校，那黄豆可就倒大霉了。我们会偷偷的去摘一些来，然后用纸包住，在煤油灯跳跃的火苗上烧，听着那清脆的“咯崩”声，然后吃的一嘴的黑黑的煤油味。
　　 记得我们为了一本《儿童文学》或者连环画，争得面红耳赤，抢来抢去，就要比一比看谁和书的主人关系好，直到那本书面目全非。那时候，我性格有点内向，但是特别爱看书。有时为了能借到一本书，我都能把自己变得特别勇敢，甚至敢从老师那儿借书看。只要有机会，我就会对严厉的爸爸说：给我买一本连环画吧。爸爸也是读过书的人，每次回家，都会躺在奶奶的炕上，捧着一本书读的直到呼呼大睡为止。爸爸是支持我看书的，所以，我也就攒了很多书。有一次，我把爸爸给我买的一本《会要尾巴的狼》拿到了学校，立即，我的身边就围了一大群兄弟姐妹，都说着看完了先叫他看看。我那时多骄傲多自豪啊，既许这个又许那个的，结果，竟惹恼了一个同学。那个同学比我个子要高许多，整天像个黑风恶煞似的，挺吓人的。结果，他竟然要教训我，然后，我们就打起来了。但我没有示弱，和他顽抗到底。虽然最后我满身伤疤的，但听到有的同学说你还真行，敢和他打架的时候，我满身的伤疤都裂开了笑意。
　　 记得我们会在放学后，几个人偷偷的躲在麦草垛里，听着收音机里播放的评书《岳飞传》或者《杨家将》，听得忘记了时间，忘记了回家，听得心中英气豪发，荡漾着一波一波的民族魂，有的说他将来要做岳飞那样的人，有的说他将来要娶穆桂英那样的媳妇，有的竟然在胳膊上写下了“精忠报国”几个字。
　　 记得临毕业的时候，我们三个一群五个一堆的，在学校的一片将要成熟的麦田里，拿着念得滚瓜烂熟的课本笔记本，一起对那片麦子实施者侵略。或烧着麦粒吃，或把麦穗在手里揉搓着，然后用嘴轻轻的吹去麦糠，再把为数不多的麦粒放在口里嚼着，嚼出一口丰收的味道，或把麦芒偷着扔进一个同学的脖子里，看着他抓耳挠腮的模样，笑得眼泪都流了出来。
　　 记得我们要离开母校的时候，心情是那么的复杂。心里有一个声音说：终于要离开这个破破烂烂的学校了。心里的另一个声音说：我要走了，母校，等我回来的时候，你会不会还是当初的模样。
　　 年少的我们，不谙世事，母校的斑斑伤痕，留着我们的印记。可从来都那么不计前嫌的母校，从来都包容着我们的顽劣，却在她宽大广博的胸怀里，把我们的欢笑久久的珍藏。让我们每每从她的身边经过，都能听到那阵阵熟悉的，乡音缭绕的欢笑。如果在母校身边碰上了当初的同学们，看着彼此已经苍老的面容，但一定会兴高采烈的高谈阔论着曾经的点点滴滴。这个时候啊，矛盾都变得那么璀璨，打架都变得那么动人。
　　 我们走了，母校还在，母校的欢歌笑语还在，那是更小的弟弟妹妹，在把我们的故事继续，他们在母校永远年轻的脊梁上，一定也会留下更多的美好的印记。
　　
　　 （2）
　　 岁月的车轮在飞速的旋转，当我有幸成了一名教师的时候，几经周折，我回到了母校，这个我曾经牙牙学语的母校，这个让我不再懵懂的母校。
　　 母校里还有曾经教过我的老师，他们已经不再年轻帅气，看着我，他们会露出会心的微笑，轻轻的、淡淡的说：我当年教过你，你是我的学生啊，还记得吗？我也会笑着说：当然记得啊，老师，你都老了。他们都会笑着回应：当然老了啊，你都这么大了，你都成为老师了，我们还能不老吗？
　　 是的，淳淳教导过我的老师，已经老了。但母校没有老，她已经变了模样，比以前更美了。土墙土房不见了，取而代之的，是一排排的青砖瓦房。还有一条条被启蒙老师们一块砖一块砖铺成的小路，延伸到厕所，延伸到教室，延伸到每个同学的心灵深处。
　　 老师们像当年教我的时候一样，在业务上精心的指点着我，但是，每每在给我说了一通之后，总是不会忘了再问一句：说的对不对，说的不对，也不要见怪啊。望着他们斑白的双鬓，望着他们纵横交错的皱纹，我伤感着，也欣慰着。
　　 看着可爱而天真的孩子们，我似乎看到了当年的我们，可是再也没有了水泥板做的桌子，没有了闪着微光的煤油灯，没有了那骄阳下等待着我们和启蒙老师们挥汗如雨去收割的麦田，没有了为了一本书而产生的矛盾重重。现在的孩子们，看着书上那一张张彩色的精美的插图，点击着电脑上一个又一个网页，幸福里得到的和失落的，又有几何？
　　 春来秋去冬雪飞扬里，望着母校轮回的沧桑，看着学生一天天在减少的情景，我扪心自问，是不是我辜负了启蒙老师们的期望，是不是母校老了，听不到时代的钟声，忘记了我们的欢笑，忘记了她所珍藏的甜蜜。
　　 当一声“撤并”的惊雷响起，母校已经没有了颤动的力气。不，不是母校没有了力气去把我们，她的年老的、年轻的、年幼的孩子们揽在怀里，她只是在心里无奈的沉痛的告诉我们：外面的天地会更广阔，我在这里沉沦风化，只是为了你们的明天，拥有更灿烂的阳光。我有过的辉煌已经在我的那么多的孩子心里扎下了深深的根。你们去吧，我不会流泪。但是，母校，知道吗？尽管你不会流泪，但是我们会哭。你的，所有的孩子们。
　　 我走了，留下了母校一个人，在孤独的守候。母校还在，可已人去楼空。我们都走了，留下了母校一个人在孤独中沧桑。母校还在，永远还在，可我已听不到她的欢笑，尽管她是笑着和我们挥手再见。
　　 母校，就是我的故乡，其实我没有离开，我们都没有离开。每每从母校门前经过，看着那黑黑的大铁门上面，依然精神灼烁的校名，我几许欣慰，几许伤感。我会在母校的身边，经常碰到当初熟悉的面孔，尽管彼此都不再年轻，我们说起那些关于母校的故事，还是会那么的喜不自胜，那么的精彩绝伦。就算领着自己的孩子，也会指着母校，对孩子们不厌其烦的讲述着当初。
　　 曾经的欢笑，曾经的诵读，岁月已经刻制，在岁月的扉页上，永远熠熠生辉。
　　 母校还在，与我同在，与我们同在。