你是否见过有十年之久的腌肉？我见过了。不，不是我说错了，的确是肉，不是酒，也的确是十年之久。当我看到那一大碗切的薄厚均匀的肉片时，耳边听到关于那碗肉的故事，我的内心被深深的震撼了。被眼前这个看上去那么普通，那么憨厚，那么纯朴的农家大哥感动了。对于爱情，我似乎有看到了从没看到的一面，关于农村人们的爱情。
　　 那天，时逢鬼节，我奉命到表姑家去上坟。表姑去年刚刚去世了，而表姑家的表嫂却因病去世有十年之久。而表哥一直未再续弦。
　　 当我迈进那个农家小院时，就明显地感到这是被人精心收拾过的家，但收拾归收拾，让人一眼又能看出这是一个没有经过女人拾掇的家：挺新的房子里，东西胡乱地堆放在角落，桌子上没有规律地放置着一些茶具，床上的被子虽然叠得很整齐，但床单的颜色一看就是好久没有洗过了。看到这一切，我眼前仿佛闪现出表哥平日里忙里又忙外却又笨手笨脚的情景。心中难免有一丝丝的惋惜，也真是难为这个粗犷的农家表哥了。
　　 我在厨房里跟表姐一起准备午饭。在灶台的空里离我看到一个大海碗，上面满覆着油泥，我打下头仔细一看，是一碗腌肉。虽然肉片切的薄厚均匀，大小匀实，但也能看出这个碗放在这已有些日子了。
　　 “你看，家里没有个女人这日子过的，唉，这么一大碗肉就没有吃，坏掉了！”我对表姐叹息，指着那碗肉。
　　 “嗐！这碗肉可有年头了，那时你表嫂还在呢！”
　　 “啊？”我愕然了，嫂子走了有十年之久了，经过了这么多的夏天这碗肉竟还没有生蛆。
　　 “我一会给他倒掉，把碗给他刷出来，你表哥要知道了不让倒！”表姐说。
　　 忙完饭后，表姐端着那个碗走到院子的垃圾桶旁，用筷子把肉倒进了桶里。我拿着餐洗净站在旁边等着帮忙。这时表哥带着上坟的东西回来了，看到表姐与我再倒那碗肉，脸色一下子变了：“你怎么把那碗肉给我倒掉了？那还是你嫂子活着的时候给我腌的，你······又不是没有碗用！”
　　 听了表哥那痛失宝贝般惋惜的声音，我的心一下子缩了一下：在表哥的眼里，那不再是一碗已经过期坏掉的腌肉，而是表嫂给他的一个念想。泪水刹时涌出我的眼眶，一种从没有过的感动塞满了我的心脑。
　　 爱情，总是以各种方式存在着，包括表哥家的那碗腌肉！
　　 让人思量，亦让人心痛。-