范明祥拉着架子车走出了院门，后面跟着他的女人罗琴琴。夜色深沉，万籁俱寂，街道上静得能听见老槐树上残留的树叶轻声细语，能听见呆头呆脑的土墙在秋风中瑟瑟发抖。
　　 淡灰色的薄云遮住了一轮满月，遮住了月色的狰狞，天地间并不是漆黑一团糊里糊涂的，能见度正好，远看朦朦胧胧，近看清清楚楚。走在街上，范明祥就觉得，活到快四十岁了，似乎第一次等着了这么一个善解人意的夜晚，把这样的夜色比作一把得心应手的锄头或镢头，最贴切不过了，他将掂着它们去上地。有生以来，第一次去盗窃人家的东西，一想到那个“偷”字，范明祥就脸红心跳。罗琴琴的脚步抬得很轻，几乎是掂着脚走路，她也是第一次发觉，鞋底和街道的磨擦声犹如在漆黑如炭的夜晚里擦着了一根火柴。她的一只手抓住了架子车的帮厢，抓得很牢，她不是担心架子车会不翼而飞，而是妄图把架子车压住，将车轮发出的响声按进街道上的泥土里去，按进深夜的骨髓里去。
　　 出了村街，本该向右一拐，就可以上了大路，可是，这两口却没有，他们拉着架子车一直向北走，向坡上面走。半坡里，有一条环山公路，可以直接通到邻村的苹果地里去。他们必须绕过村庄，绕过有人烟的地方，绕过鸡鸣狗吠；尽管是半夜三更，他们要做得万无一失，使安全系数大于内心不断滋生的恐惧：他们毕竟是做贼，不是看景致。
　　 从天黑到现在，这两口一眼未合。临出门时，罗琴琴换上了惟一的一身上县城走亲戚时才穿的衣服，她叫丈夫范明祥也穿上了那件半新不旧的夹克。似乎是，衣服能给他们壮胆，衣服是一种表示，表示他们是体面的农民，去干体面的事情——串亲访友，或者去县城逛大街。他们确实没有偷过谁，连一根柴草一根葱也没有偷过，他们根本没有必要扎一个贼势子，有一副贼样子，他们俩都是老老实实的农民。他们只需要偷一百块钱左右的东西就行了——确切地说，偷来的苹果只要能卖五十块钱就心满意足了，因为，他们急需要五十块钱。这五十块钱有两项支出，一项是，村支书的儿子要结婚，村里人都要去送礼。这年头，十块八块是拿不出手了，最少也得三十块，况且是支书，拿得太少，不但不讨好，反而会得罪了村支书的——十块八块不是糟蹋人吗?一项是，儿子读到了初中三年级，回到家里来，即刻就要二十块钱。范明祥问儿子，要二十块钱干啥用?儿子说，校长的外甥自费出了一本什么书，全校六百多学生，人手一册，非买不可，一本书的定价是二十块。儿子读到了关键时刻，千万不可因为二十块钱而惹怒了校长，校长一旦发了脾气，儿子要读高中就很困难了。可是，他手头没有五十块钱。想变卖什么，也没有可变卖的了，一头猪刚卖了不久，钱在手里还没有焐热，就全部交了提留款，打下的粮食卖的只够口粮了。范明祥和女人四目相对，愁了两天，才产生了盗窃苹果的念头——紧邻着松陵村的杨家村，家家有果园。前年，罗琴琴给杨家村的几个果园主收过苹果，对那里的地形，她是很熟悉的。盗窃苹果最便当，也比较可靠，他们不敢、也不想去吆羊拉牛，去翻墙撬锁，他们的欲望很单薄，做贼的意图很明确。
　　 田野上，静谧如石头。晚秋的风已很粗糙了，仿佛村干部向他们要提留款时瞪着他们的眼睛。走到环山路上，这两口就并排了。范明祥的手抓着架子车的车辕，罗琴琴的手抓着丈夫的手。两只劳作了半生半世的手，两只布满了老茧的手，将恐慌、不安输送给彼此，同时，又向彼此传递着依赖、安全、放心、成功的信号。大概，为了打破这沉闷，驱散这紧张，范明祥开了口：
　　 “我被人家逮住了，你就向回跑，不要管我。”
　　 “你跑，你先跑，他们把我一个女人家不会怎么样的。”
　　 “跑不脱，就说好话，就求人家。”
　　 “不要说那些不吉利的话了。杨家村的苹果比地里的麦苗还多，这一家不行，咱去那一家。”
　　 “好人常常多遭难。”
　　 “进了油菜地，咱就不怕穿黄了。”
　　 快到了果园，他们老远就闻到了苹果的香味，那香味儿毛毛雨一样，从他们的头上飘落而下。他们将架子车放在了拐弯处的一个塄坎下面。罗琴琴先进了地。果园里十分恬静，能听见成熟了的苹果落地的声音。她本来想试探一下，有没有巡逻看护的人，她一进地，差一点被苹果绊倒了。她一看，落在地上的苹果比他们刚出门时堆在心里的害怕还厚一层子。苹果的香味儿像一只只手在她的心上乱抓，她的心被抓得发痒，吃的欲望压倒了盗窃的念头，她睁大眼睛瞅着地上一个挤一个的又圆又大的苹果，双手像去捕捉什么活物似的，扑到一个苹果上，将苹果掬起来，掬到嘴边，只顾吃。一个没吃完，又抓起第二个吃，第二个只咬了几口，又去抓第三个。从来没有这么多的苹果邀请她来吃，撑开肚皮吃。她能听见，自己咬苹果、嚼苹果的声音像铡刀一样锋利，像不合身的衣服一样宽大。
　　 在塄坎底下等了半晌的范明祥不见女人回来，他心想，大概女人被人抓去了，但他又没有听见女人的喊叫声，没有听见骚动声，他心里害怕了，蹑手蹑脚地离开了塄坎，向苹果地里挪。他圆睁着双眼，按捺着心跳，一双耳朵尽职尽责地捕捉。苹果地越来越近，苹果地越来越静，似乎危险就包藏在那静寂中。他张开眼，看见有一个人在苹果地里，他定睛看了看，那个人跪着，双腿跪在苹果地里。他倒吸了一口气，向那个人靠近。他终于看清了。跪在地里的是自己的女人。他这才放心了，站直了身子，果断地向苹果地里小跑而去。他进了地，女人似乎也没觉察到，依然跪在苹果面前，贪婪地吃着。范明祥一看那满地的苹果，仿佛被苹果醉了，仿佛那苹果就是醇香的酒，吸几口有苹果的空气就会醉倒。他没有喊女人，一句话也不说，抓起来苹果就吃。范明祥也是从来没有面对过这么多的苹果，从来没有饱吃过一次苹果，现在，身处在无数苹果之中，他竟然不知道该如何享用。他两只手抓着两个苹果，在这个苹果上咬一口，又在那个苹果上咬一口，随后，又将没吃完的苹果扔掉，又抓又啃，啃着啃着，他扑倒在苹果上，像拥抱自己的女人一样，拥抱苹果，他将苹果揽进怀里，啃、咬。小时候，街道上来了一个卖苹果的，他随那小贩从村子东头跟到村子西头，又从村子南头跟到村子北头，他眼谗地望着竹筐子中的苹果，没有钱去买半个苹果尝尝。他今晚到果园来，似乎是赴苹果宴的。如果他不尽情地享用，不要说偷，就是连吃的欲望也难以满足了。他已吃得十分饱胀了，吃得厌恶恶心了。可是，他还在吃，似乎非要吃死不可。他趴在地上，只顾用嘴在苹果上咬。咬着咬着，范明祥哭了，先是低声啜泣，默默流泪，后来就放声哭了。跪在不远处的女人也哭了，哭得前仰后倾。是女人先站起来的，女人站起来后，一把将他拽起来，两个人止住了哭。
　　 “你没拿袋子?”
　　 “没有。”
　　 “快去取袋子。”
　　 范明祥似乎才记起来了，他们是来偷苹果的。他走出了果园，到了拐弯处，将架子车拉来，拉到了地头。
　　 两个人没费多少功夫，就在地里装了五蛇皮袋子苹果。把苹果装好之后，罗琴琴又进了地，她抹下了裤子，痛快淋漓地撒了一泡尿。
　　 苹果地里依旧静如秋水，这反而使两口子有点后怕了，好像那无声无息后面埋伏着手持棍棒菜刀的主人，埋伏着合围捉拿他们的阴谋。他们把架子车挪了挪，不敢轻举妄动了。两个人咬着耳朵，悄声说了两句话，然后，像两只虫子一样，屏住气息，向地那头的看护房中摸去了。他们先是摸到了墙后边，站住，听了听，听不见房间里有任何声响，他们猫下腰，潜到房正面去，缩到窗户下，又听了听，还是听不见声息。于是，他们将脖子伸长，从窗户里看进去：原来，房间里空无一人。他们的胆正了，站起来，推开了门，果然是空房一座。他们觉得十分蹊跷，又到第二家、第三家看了看，每座看护房中都没看护的人，他们是虚惊一场。他们依然没有放弃警觉——满地里的苹果，没有看护，同样令他们惊奇、紧张：这不是怪事吗?
　　 两个人走出了果园，拉上了架子车，从原路向回返。
　　 他们没有回松陵村去。赶天亮，他们将苹果拉到了邻县的刘村。那儿有一个果品厂。果品厂门前排的队足足有三里长。前来交苹果的农民拉着架子车，开着手扶拖拉机。或者是夫妻俩，或者是父子俩、父女俩。他们满脸忧郁焦灼，心事重重的样子，看不出水果丰收的喜悦。范明祥问排在他前边的几个农民是什么时候来的，他们说，鸡叫三遍，就起来向这里赶，果子能不能验上，还很难说。一直排到了农村人吃毕早饭时节，才轮到了范明祥。范明祥和罗琴琴将苹果从架子车上抱下来，倒进了一个竹筐中。验苹果的年轻人用三只指头捏了一个苹果，似乎害怕苹果的味儿沾在了他的手上。年轻人斜斜地瞅了一眼范明祥：“你这不是糟踏行情吗?这烂果子也向果品厂拉?”范明祥说：“这么好的果子还不行?”年轻人说：“不行就是不行。”罗琴琴一听，心凉了，她说：“你行行好吧，师傅，我们等着用钱哩，价格低一点也行。”“不行!拉回去。”年轻人只顾向前走，罗琴琴便动手去拽年轻人的衣角，那年轻人脸一黑，回过头来说：“你干啥?你看你那张脸?还来拉我的衣服?你以为你是小姐?走开!”罗琴琴被羞辱得无地自容了，她眼泪花直喷，一时三刻找不出回击年轻人的话，排在后面的农民们齐声吆喝，叫他们将架子车拉到一边去，不要耽误时间。没有一个人对罗琴琴的受辱表示愤慨或同情。范明祥一看从后面伸过来的一双双焦灼不安的眼睛，一张张被等待折磨苦了的铺满皱纹的脸，他将架子车挪开，把竹筐中的苹果一只只装进了袋子，放进了架子车。两个人拉着架子车向后走。一个上了年纪的农民问范明祥是咋回事?范明祥说没验上。老汉叹息了一声：“这果子比狗屎都贱了。”他大概觉察到这两口很失望，就给范明祥说。横水镇有一个收果子的四川客，你拉去试一试。罗琴琴就问老汉，横水镇离这里有多远。老汉说：“三十里左右吧。”
　　 范明祥和罗琴琴将架子车拉到果品厂门外时，肚子也饿了，他们解开了蛇皮袋子，取出了苹果就啃。两个人吃过两个苹果之后，就不想再吃了，肚子尽管没吃饱，他们一嗅见苹果，胃里直向上泛酸水。范明祥将苹果放在右手里，左手在苹果上不停地按，似乎右手上有一张不肯吞咽的嘴；似乎要将苹果按进皮肤里，揉进血液中。罗琴琴捧着一只苹果，一舔一舔的，就是不肯下口去咬，只要她咬一口苹果，很可能将吃下去的会全部吐出来的。她恍然觉得，手里的苹果比猪吐出来的还难闻，有一股恶狠狠的酒糟味儿。可恶的苹果!倒霉的苹果!该死的苹果!两个人都在心里诅咒着。范明祥抬头看看太阳，时间约摸有十点多了。他给罗琴琴说走吧。
　　 “去哪达?”
　　 “横水镇。”
　　 “不去行不?”罗琴琴脸色有点黄。
　　 “不去?不去咋办呀?”
　　 “那就走。”罗琴琴勉强地说。这两口子到了横水镇时，已是午饭以后了。这镇不大。镇上逢集，集市已不旺了，如一堆气息奄奄的火在喘息。范明祥两口找到镇西头，在一个院子里，果然有几个四川人在收苹果。装进袋子里的苹果已堆成了一座小山。有几个当地的年轻女人每人手里拿一个铁圈儿在套苹果，凡是要卖苹果的果农，将苹果倒出来，让这些女人用铁圈儿量大小。卖苹果的果农大都回去了。等着验收的没有几个人了。范明祥和罗琴琴等了一会儿就排到了跟前，他们将苹果倒出来，一个长得很俊模样的小女人拿起他们的苹果用铁圈儿套。罗琴琴问那小女人：“咋样?”小女人说：“个头不小，就是颜色不亮。我叫老板来看看。”不一刻，老板来了。老板个头不高，胖胖的，三十多岁，眯缝眼，操一口四川腔。他抓起一个苹果看了看，摇摇头：“那可不行哟。”范明祥问咋不行?老板说：“没有色泽嘛，不好看嘛。”罗琴琴说：“吃起来味道是一样的。”老板说：“我们收果子，要个头大，味道好，也要好看哟，不漂亮的女人有人要吗?啊?这道理是一样的。”罗琴琴说：“你少开些钱，收下吧，我们打老远来不容易。”老板张开眯缝眼，在罗琴琴的脸上和身上刮了一遍，“那就收下吧，一斤八分钱。”“八分?”罗琴琴目瞪口呆了，这果子真个成狗屎了?她说：“能不能再加一加?”老板想了想，一口咬定：“一毛。”范明祥在心里算了一笔账，一斤一毛，这五袋子苹果有三百多斤重，只能卖三十多块。三十块给村支书纳了礼，儿子要的那二十块钱从哪里来呀?他说：“老板，你行行好，就这五袋子苹果，给五十块钱算了。”老板说：“那不行哟，我们是做生意的，不是行善的；我们收了十几万斤了，最好的也就三毛钱，我们不在乎你那么点果子的，你明白吗?”这两口还在愣着，老板一拧身就走了。
　　 这一刻，这两个农民心里难受极了：一个晚上没有睡，又奔走了大半天，偷来的这三百多斤苹果还不能出手。他们不敢将苹果拉回松陵村，也不敢到他们附近的什么地方去卖，想藏也没处藏，这可咋办呀?罗琴琴扑坐在地上，失神落魄地望着西斜的太阳。不安、焦灼、疲惫、饥饿、失望，两口子的心情几乎是一样的。范明祥说：“咱拉到镇上去试试吧。”罗琴琴说：“没有秤，咋卖呀?”范明祥说：“一袋子十块钱，掂袋子卖。”
　　 等这两口子将苹果拉到镇上时，集市上没有几个人了。横水镇是交通要道，西安至宝鸡的公路从镇中间通过，卖东西的就摆在公路两侧。范明祥和罗琴琴在公路东边叫卖了一圈，没卖出去一袋子。范明祥已绝望了，他说算了，咱把苹果倒到水沟里去，拉着架子车回。罗琴琴说：“回去很容易，钱呢?”范明祥双手抱住了头，蹲在架子车跟前，不吭声了。罗琴琴说：“咱拉到西边去试试，万一卖不了，就回去。”要到西边去，就必须横穿公路。就在他们横穿公路的时候，出事了。
　　 架子车是范明祥拉着的，罗琴琴跟在后面。他们从一个口儿上向西穿，一辆小车气势汹汹地开过来了，小车来了个急刹车，他们没有撞到车上去。这两口子被惊吓得不轻。还没等他们挪动架子车，车窗上的玻璃摇下来了，一个年轻人从车窗里伸出来了硕大的脑袋骂了一句：“狗日的，找死呀!”范明祥从架子车辕里走出来，他说：“你开慢点”。年轻人说：“你嘴还硬得很?误了白县长的事，你能担当得起?”没等范明祥再还口，小车开走了。小车开走时，故意摇了一下车身，架子车被小车屁股扫翻在路中央了。蛇皮袋子摔烂了，五袋子苹果撒在了路上。范明祥赶紧去扶架子车，他将架子车扶起来正向公路旁边拉，罗琴琴一看，后面过来的车辆从苹果上碾过去了，她大声喊叫：“苹果!我的苹果!”罗琴琴不顾一切，去捡拾苹果。在一声尖叫声中，范明祥回头去看时，罗琴琴的身子被碾在一辆小车下面了。刹那间，那血腥味儿和苹果味儿一起在小镇上弥漫。
　　 范明祥失神落魄地扑过去，大叫：“琴琴!琴琴!”