那风花雪月的往事
　　 一
　　 空气是那种昏黄的颜色，雾腾腾的，像老照片里人物的背景。小男孩方小鱼就走在这样的空气中，脚尖运球似的踢着一颗石子。他的身体两侧，是临街两排古朴、破旧的房屋，屋顶上都长着些灰头灰脑的瓦楞草。冷不丁，一辆自行车尖叫一声，斜斜地横在了他的去路上。是袁圆，他的同班同学，一个老留级生。正单脚点地，耽耽虎视着他。待他走近了，袁圆瞟了瞟四周——并不黑亮的眼球在眼眶里咕辘辘乱转，像一对燕子在四五月间的空气中飞舞——用很严重的、又很压抑的语气说，那天你亲了我，我生了一个娃娃！很有点秋后算账的意味了。
　　 有点像梦境，有点像幻觉，是吧？然而却的的确确发生过。方小鱼是谁？方小鱼是十岁时的我。我始终认为，人活在状态中。方小鱼就是十岁那个生命状态中的我。
　　 方小鱼认为自己，几乎是一个好孩子了。双职工家庭里生长的，不喜欢打架。但邻居们都说方小鱼是个小捣蛋，并给他起了个名字叫“导弹”——据说威力很大的一种武器。妈妈余淑芳也常骂他，不骂他的时候就给他一张黑风怒号的脸。方小鱼的心里，就摇摆着两种相互矛盾的自我评价，自己也不知道自己是好是坏了。
　　 而现今的我，向妻子、向朋友描述我的童年时，最喜欢的，就是把童年的我描述得很不堪，斑斑劣迹，劣迹斑斑。甚至我有时都怀疑，从我嘴里出来的那个人，是我的过去吗？我说，我在童年时几乎就是一个书法家了，临街的墙面上、或者电杆上，随处可见我的墨迹：“马红卫爱刘小红”，或者“余文革X女人”。有些蝌蚪文的意思。大致就这两句，主语宾语却是时常变换的。我说，我当时的最大爱好就是：拾零钱。放学上学路上，眼睛就雷达似的搜寻着街面。向父母要钱经常挨骂，嘴又馋，就只好在路上碰运气了。老盯着街面也怕人笑话，就一路脚尖踢着石子作掩护——有长期的扎实训练作基础，可惜国家足球队没来我们那儿选苗子：射门不敢保证，运球绝对没说的。或许就是因为缺了我，中国足球走向世界才没戏。我说，我童年时还有一个爱好，就是偷窥……甚至还由偷窥引出了一段故事。后面还要说，暂且按下不表。
　　 当然，有些劣迹、或者说秘密，我是羞于向人提及的——其实每个人的生命记忆里，都掩藏着一个、甚或几个秘密。有些秘密只是羞于向人提及；而有些秘密则是很惊人的，一旦曝光，这个人轻则身败名裂，重则进监狱。好在并没有曝光，这个人就继续人模狗样的，几乎像一个君子了；时不时的，还义正词严地指出别人的一些错误、或者荒唐言行，就更像一个君子了——比如，方小鱼被袁圆拦截在街上秋后算账这事。
　　 事情的起因其实很儿戏。
　　 那天是个星期天，街上逢集。人多车多摊位多。方小鱼真像条小鱼一样，游走在人、车及摊位的缝隙间。心里并不高兴，惹人流口水的东西很多，可惜没有钱——或者说运气不好。前面却有很惹眼的景观，两个女人，两个很洋气的女人，背影沉浮在众多身影之中，很骄傲的，像一群灰鸭子中的两只白天鹅了。关键是那俩女人的粉红衬衣很透，隐隐约约能让人看到，有一条白带子横在肩胛骨下。方小鱼知道，那俩女人戴着胸罩。余淑芳在恒州县城上班，有一回对邻居阿姨说，县城里的女孩子都戴上胸罩了。很艳羡的口气。方小鱼裤档里热热的，有了冲动。他真想冲到那俩女人前边去，看看那两对被那玩意儿包裹的东西，是不是挺好。就在这时，袁圆连人带她的自行车却一下子冲到了他的前面。天啊，街上人这么多车这么多，她是怎么骑自行车的，方小鱼叫了一声，袁圆！语调有些邪乎。袁圆单腿撑地，粗声粗气地问，咋了？方小鱼满脸古怪的笑，压低了嗓音问，女人……娃娃是咋样生的？袁圆的眼珠子长了翅膀似的，满眼眶里扑棱，也压低了嗓音说，我妈说，男人跟女人俩嘴一“嘟嘟”……说着，俩手的食指尖往一起一碰，又迅速划开，说，就这样，就生娃娃了。说完了，很骄傲地把脖子摇了两摇。尽管她压低了嗓音，但还是引得周围人侧目。有人笑出声来。方小鱼脸红了，心里骂袁圆你个蠢猪。正要转身离去，袁圆却一把拽住了他：想不想“嘟嘟”？又是俩手食指一比划。
　　 方小鱼没有跟女孩子“嘟嘟”过，现在有人相邀，诱惑自然是巨大的。但却想起了袁圆的妈妈。袁圆的妈妈长相很恐怖，俩眼金鱼似的暴突着，还长了副红艳艳的豁豁嘴；要冷不丁从昏暗中冒出来，保准把人吓个半死。她的这副尊容笼罩了袁圆半生，有人后来给袁圆提亲时，总要咂咂嘴：她妈长得那个样儿……
　　 但方小鱼最后还是跟袁圆“嘟嘟”了。绕过袁圆她妈妈在家门口摆的毛线摊位，到袁圆昏暗的卧房里。“嘟嘟”。只有“嘟嘟”。袁圆的嘴唇很厚实很柔软很湿润很温热。但袁圆喉咙深处喷出的气息，有一股腐烂的韭菜味儿，熏得人昏昏欲醉。只是浅尝辙止，双唇碰了双唇。俩人就颤栗了，静止了。空气也凝滞了，世界陷入巨大的昏暗的寂静。本来方小鱼还想摸一摸袁圆的乳房的。袁圆虽小，但乳房比余淑芳的还要大，像胸膛上扣了两只碗。
　　 完了后，方小鱼逃也似的冲出了袁圆家门。他想起了公判会高台上站着的罪犯，头低到几乎挨到了裤裆，胸前挂着个大纸牌，黑墨写了两个大字：强奸！歪歪斜斜的，没他的字写得好，但触目惊心。也就是说，一种深深的负罪感和对自己的嫌恶感俘虏了他——他认为自己，至少在刚才是个坏孩子了。
　　 这就惹下了麻烦。袁圆拦住了他，说她生娃娃了。方小鱼涎着脸说，那好。我把方华叫了十几年爸爸，现在也有人把我叫爸爸了。显然是为了掩饰自己心里的慌乱。但说的是真心话。他在这一瞬间里就是这么想的。
　　 袁圆却威胁了，你必须娶我！
　　 娶你干什么？
　　 娶我给你当媳妇！
　　 哈哈！方小鱼心里笑了，嘴上没敢笑。袁圆的体积至少比他大1.5倍，还是有点怕她。他心里想，娶你？就凭你半人半鬼的妈妈，就凭你浑身上下一疙瘩一疙瘩肥肉？就凭你整天野小子似的骑着自行车满街道乱窜？就凭你胳膊腿上老有一股一往无前的冲劲，走起路来像开过一辆坦克？方小鱼转身就跑，边跑边喊，等你胡子长白了再说吧！跑了好大一段距离后，还心有余悸地回过头来看了看，生怕袁圆骑车追撵过来。
　　 二
　　 方小鱼一家住在岭梅镇供销社的后院里。后院并不大，十来户人家住在面对面两排厢房里。都是供销社的职工和家属。就形成了一片小天地，自然有了小气候。谁家两口子吵架了，没人去劝架，反而站在院子里吆喝，该打架的事么，咋光吵哩？大家共用一个水龙头，常有主妇们淘米洗菜时忽然就吵起来，吵得天昏地暗的，吵得神鬼都不坐殿，但第二天彼此却又姐妹长姐妹短地来往了。每天早上，男人们就在院子里边刷牙洗脸，边评比谁家昨夜床板咯吱的声音大。然后就放肆地哄笑。
　　 方小鱼自小就生活在成人圈子里。早上背着书包刚一出家门，满嘴白沫的刘叔叔——刘叔叔干什么事都像在表演，刷牙的动静大得像火车钻山洞——就把牙刷从嘴里抽出来，煞有介事地告诫方小鱼，千万千万不敢用手摸人家女孩子，你一摸，女孩子就生娃哩！方小鱼扭过头来回敬一句，那我把你摸一把，你给我生个娃娃。院子里哄笑声骤起。方小鱼就雄赳赳地走入供销社门洞里，得胜的公鸡一般。倘是方华和余淑芳也在院子里，刘叔叔问的又是另一个问题，小导弹，昨晚在你家床上逮到老鼠没？那老鼠把床板咬得“咯吱咯吱”直叫唤哩。方小鱼自然又回敬一句，我逮了你这只老鼠。又是一片哄笑。
　　 要说起来，方小鱼感觉自己跟爸爸方华更亲近一些。父子俩走在街上，摆豆腐摊的孙老汉常会赞叹一句，看这父子俩，真是一个模子里造出来的，号码都没乱！还有些女人也跟方华开玩笑，你弟兄俩干啥去？方华就对着方小鱼嗔怪道，见了你姐，咋不打招呼哩？方小鱼搔搔头皮，显得很不好意思，说，我忘了。惹得周围人哈哈大笑。那女人就过来作势要追打方小鱼——其实是要跟方华、或者虚拟的方华打情骂俏一番。这样她们就很满足了，吃饭也香了，睡觉也塌实了。
　　 方华走在街上，浑身上下满粘着女人的眼球，熟悉的或是陌生的；随时都有女人跟他搭腔，玩笑的或正经的——其实都是在调情，都像是在向他发着某种请帖。小镇人的语言是质朴的，他们说方华长得秀气，是个标准男人。这就够了。某种得天独厚的优势就具备了。就常有一些有关他的绯闻满镇子里飞。
　　 子以父荣，方小鱼自然也成了名人。有一次，他正在街边的电杆上挥毫泼墨，写刘小利爱谁谁谁，就有一个陌生的男人摸了摸他的脑壳，笑着说，嘿！小崽子，将来跟他爸一路货色。连方小鱼的班主任小云老师，也对他另眼看待了。这是后话，姑且不提。
　　 余淑芳在县城什么厂里上班，周内每晚都要赶回来，风雨无阻。刘叔叔说余淑芳是在看管方华哩。余淑芳鼻孔里嗤一声，男人想干坏事还不容易？五、六分钟就解决了。能看管得住？院子里的男人私底下议论，余淑芳是那种夹生女人，谁要跟她开玩笑，脸皮首先得厚，其次心脏要皮实，最后神经还得坚韧。可能这些素质刘叔叔都具备，他常向余淑芳正儿八经地建议，要捉双，最好深更半夜回来，要么不准时回来，就像领导查岗。余淑芳冷笑一声，捉来捉去还不是他爷儿俩？有这份闲心，多操心操心自家的日子。刘叔叔不急不恼，人家关心你嘛，你倒不领情。
　　 大家公认方华是个好脾气，余淑芳生冷不忌应该是方华给惯的。有一回，余淑芳傍晚回来，方华正跟几个同事在床上打扑克，地面上桌面上都脏乱得一塌糊涂。没等客人走完，余淑芳就骂了起来，骂方华。余淑芳骂人很有水平，脸板得很有水准，语调不高，不用粗话，但句句刀子似的直扎人心窝，其它地方一般不屑于扎，好像这张嘴天生就是一杆丈八蛇矛。方华觉得太丢份了，也折了客人面子，“噌噌噌”几步窜到余淑芳跟前，你骂谁？这话就问得很有余地了，倘若余淑芳能说一声，我骂方小鱼，大家就都顺坡溜了。谁料余淑芳下巴一扬，逼视着方华，我骂你，咋的？四只眼就瞪到了一块儿了，像两只争夺配偶的公鸡。未走的客人也都觉得余淑芳欠揍，眼巴巴静等着看方华打老婆——这可是稀奇事呀！谁知等来的却是方华还算有些义正辞严的报怨，要骂我，也提前给我打声招呼。抱怨完了，还搔搔头皮，很忸怩的样子。
　　 哈！这就是我的爸爸妈妈，一对儿欢喜冤家。在他们不到二十年的婚姻生活里，妈妈练就了一张骂人的铁嘴，和一副为所欲为的虎胆——表现出来的就是敌意、挑衅和无休无止的唠叨：似乎是为了抓住什么和证明什么。而爸爸则练就了一对刀枪不入的耳朵，和一副海纳百川的忍让心肠。这种忍让和宽容，可能起因于不想让人笑话，毕竟住在自家单位里；也可能是因为爸爸本性懦弱。然而，我觉得更多的，它们应该类似于某种冷漠，一种出自于蔑视的冷漠；又或者，它们跟爸爸内心的歉疚有关，对自己在外面乱搞女人的歉疚。谁能说得清呢，人的内心？
　　 我上中学以后，每每看到家里让妈妈搅得狼烟四起，而爸爸闷声不响，一副若无其事的神情，就高声断喝，你们离婚吧，干脆离婚！在我十八岁那年，妈妈终于扛不住了（是扛不住了吗？)，对爸爸说，我们离婚吧。我忍受不了了，成天价像防贼一样，再这样下去，我会疯了的。记得很清楚，我当时很为妈妈的英明决策欢欣鼓舞。她终于活明白了。爸爸稍微矜持了一下，仅仅一天半——他可能认为摆摆某种姿态是必要的——也同意了：离吧！
　　 经了一番曲折后，就离了。意味着一种长达十八年的状态的结束。我后来常想，人的忍耐力有时候惊人得很。或者说，人应该具备的某种生存智慧，其实麻木得很——不是短缺，而是麻木——竟然把自己十八年的生命，搭进了一种自己决不想进入的状态之中，而不思自拔！
　　 好了，现在，大家都将进入一种新的状态——至少他们刚离婚时，我是这么认为的。
　　 不能轻易地说，爸爸和妈妈的结合是个错误。至少妈妈到临死前，也是这么认为的。她曾嫁了个岭梅镇天字一号的标准男人。似乎更重要的，妈妈认为自己打败了所有情敌，打了一场胜仗。毕竟像爸爸这样的标准男人，是可遇而不可求的。尽管当时爸爸的桃色新闻已经满天飞了，她不在乎。她充满了自信，自信能驾驭得了这个男人。
　　 当年，俩人经媒人一撮合，没几天就到了供销社后院爸爸的床上。我就在妈妈的肚子里生根发芽了。但爸爸却是抱着跟妈妈玩一玩的态度，并不想跟妈妈结婚。妈妈立即进入了一种追求个人幸福的战斗状态。而在她子宫里游弋的我，天经地义成了人质。爸爸则进入了一种应战状态。于是——
　　 威胁。
　　 扯皮。
　　 泪水。
　　 逃避。
　　 游说。
　　 冷漠。
　　 ……
　　 终于，俩人到岭梅镇革委会领了红本儿。妈妈爸爸结婚的时候，我是幸运的见证人。当时我已处于破壳而出的状态，应该有了一定的听力，礼宾先生吆喝拜毛主席象拜高堂的声音，应该会在我大脑皮层上划一道沟回的。