草木与汉宫之名
　　 汉在长安二百余年，宫多而雄伟。汉宫及其大殿高台的命名都非常讲究，饱浸着中国文化。 长乐宫是从秦兴乐宫转化而来的，刘邦建都长安，便居长乐宫，直到其驾崩。朝会礼仪尝在这里演习，一向对刘邦勾肩搭背之群臣，忽然禁声以敬。刘邦感慨万千，其言：“吾乃今日知皇帝之贵也，”就是于此时此地而发。未央宫取之诗：“夜如何其？夜未央。”意在江山永昌，以至无穷无尽。未央宫初成，刘邦见其壮丽太甚，批评萧何，认为匈奴侵犯未平，治宫不可过度。萧何很会奉承，说：“天子以四海为家，非令壮丽无以重威，无令后世有以加也。”刘邦遂愉悦之极。建章宫在上林苑，其地原为建章乡，以乡名而作宫之名。长乐宫，未央宫，建章宫，属于汉布政之宫，必须华严而肃穆，不过也有变化。在长水流进灞河的入口之处所营其宫，为长门宫。曾经受金屋藏娇之爱的陈皇后，以后嫉妒失宠，便谪居这里。为解忧，乃以重酬邀司马相如为其作赋。古之长水就是今之浐河。神明台旨在祭仙求仙，遂有铜铸仙人站立台上捧盘举杯以集云表之露。因为灵鸟栖于上林苑，遂造凤凰殿，以纪念其嘉瑞。
　　 汉人尤好用草木名之以宫，我以为这是颇有趣的事情。桂宫以桂树得名，欲赏其姿而享其芬。桂宫在未央宫北，也称北宫，其中设有汉武帝所喜欢的七宝床，杂宝案，厕宝屏风，列宝帐，又谓之四宝宫。桂宫周回几十里，有柏梁台，柏味绕梁，其芳清新。椒房殿专为皇后所居，以椒和泥涂墙，可以除恶气，增温暖，并含蕃实多子之义，诗云：“椒聊之实，蕃衍盈开。”皇后遂称椒房。长乐宫和未央宫皆有椒房殿。汉哀帝喜欢董贤，也便喜欢他的妹妹，尝封为昭仪，舍号曰椒风殿，谋配其名，渐立皇后，以入椒房殿。汉武帝好大，好功，也好美色，其后宫先分八区，后扩展至十四区，佳丽众而成群，她们所居之室，或合欢殿，或兰林殿，或茝若殿，或蕙草殿，华木香草甚茂。合欢树羽状之叶，白天张开，夜晚闭拢，夏秋花粉红，嫔妃居合欢殿确实相宜。合欢花就是马缨花。兰非今之兰花，应该是古之木兰或泽兰吧。茝即白芷，若即杜若，俗称竹叶莲，花赤，都是香草。蕙为兰，花黄绿，当然也是香草。想起来汉武帝斯人可能极得其妾之心，懂得浪漫，有情调。他的皇后也都有特点，除了陈皇后以外，卫子夫热烈，李夫人倾城倾国，赵婕妤诡秘，竟手握多年不开，见汉武帝才开，遂为拳夫人。建章宫有枍诣宫，也因美木枍诣而得名。枍诣就是檍树，材质细硬，可以做弓。甘泉宫有竹宫，汉武帝曾经祭太乙，使童男童女三百集体舞而蹈之，以招仙人，他就在竹宫望而大拜，史记，蓦地有流星从天上飞过，侍者皆肃然悚动。甘泉宫附近还有棠梨宫，也因棠梨而得名。棠梨也作唐棣，诗曰：“唐棣之华，偏其而反。岂不尔思？室是远而。”孔子借题发挥教诲弟子说：“远什么啊，大概不是真想吧！”
　　 汉皇家游猎之地为上林苑，上林苑连绵四百里。汉武帝勇武善猎，在上林苑建有走狗观，是养犬之所，以备皇帝游猎。上林苑离宫轮奂，素以草木而名。葡萄宫为汉武帝所造，采其西域大宛葡萄种之，遂为葡萄宫。中国的葡萄也就是那时候移植进来的吧，多亏了张骞，否则今之女士要享嘴福，还得吃进口的葡萄。汉武帝元鼎6年就是公元前111年，汉败南越，遂造扶荔宫，并移植热带草木荔枝，槟榔，橄榄，菖蒲，留求子，皆异木奇草。斯离宫显然是以荔枝得名。皇帝要远望并养目，遂作白杨观，青梧观。五柞宫以其离宫有五柞而作名，树高冠大，覆荫数亩。汉武帝就死于斯。长杨宫本是秦之离宫，为秦昭王所起，汉扩充修缮以后也用之，其因有垂杨数亩而得名。遗址在今周至县终南镇，曾经有云纹瓦当和兽纹瓦当出土。
　　 汉宫都是一些建筑群。现在的建筑群似乎更多，然而其命名常常流露着一股恶俗，有的还用别字而生歧意，岂不悲哉！