我曾经听过一句很有哲理的话，说：“上帝给你关上了一扇门，同时又给你打开了一扇窗。”这自然是一句很发人深省的话，不过，我有时候会想，为什么不把这句话说成是：上帝给你关上了一扇门，但是，又给你打开了另一扇门呢？和窗相比，我似乎真的更偏爱门一些，我的脑子里之所以会有这样的一个古怪的念头，完全就是因为，我所见过的“门”，实在是太多了。
　　 说实话，我也不知道为什么，虽然已经搬过了好几次家，但是我最初进出的那扇“家门”，却依然固执地时常出现在我的脑海里，怎么都挥之不去。不管白天还是黑夜，不管我在什么地方，只要是心念一动，它就会出现在我的心中。说来也怪，当它一出现的时候，我就会情不自禁地去爱它，本能地去依恋它。
　　 在我的记忆中，那是一道枣红色的木门，这道门给我的印象首先就是“好玩”。恐怕现在的孩子们很难理解，一扇门如何会好玩，的确，如今他们可玩的东西实在是太多了，变形金刚、芭比娃娃之类或许都已经落伍了，我常常看见捧着平板电脑玩游戏的孩子。不过，对于我那时候来说，一扇门，就是我最喜欢的玩具之一。
　　 把门当成玩具，是需要极大的想象力和创造性的。有时候，我会不停地将那扇门开开合合的，观察那上面的合页是如何运作的，对于这俗称叫做“铰链”的东西，我总是心存好奇，恨不得将它拆下来，看看究竟是怎么回事。当然，我的歪主意没有付诸实践，所以，我们家的门最终还是保住了，没有被我弄坏，同时，我想当一个小小科学家的想法也没有成功。
　　 有一次，偶尔得到一个核桃，爸爸教我把核桃放在门框和门扇之间，然后再拉门扇关门，核桃就碎裂了。我学到了这个好方法之后，决定举一反三，于是，就想依样画葫芦，用门扇夹西瓜子吃，只可惜，西瓜子实在是太小了，没有夹碎，我的手指头倒是被狠狠地夹了一下，于是，我的创造性思维再次受到了抑制。
　　 当然，我从小就是一个“允文允武”的人才，除了研究那门的性能以外，我还时常研究门的艺术性。虽然，我家的门只是一扇最简单不过的红漆木门，没有任何的装饰图案，但是，我的发散性思维，在这个时候，又起作用了。那扇门由于经过了长时间的日晒雨淋，所以表面的油漆有许多剥落的地方，那些剥落处形成了似是而非的花纹图案，于是，我便开动脑筋，想象那都是些什么图案，有时候，我还会亲自操刀，用我的指甲为那些图案做一些小小的艺术加工，绘制一些颇有抽象派风格的“艺术品”。当然，想当画家的梦想最后还是破灭了，妈妈发现了我在偷偷剥门上的漆皮，于是，告诫我不能这样干，最终，我还是没有在门上完成我的首件美术作品。
　　 我没有别的兄弟姐们，性格又略微有些内向，于是，在我那寂寞的童年，门，便成了我的第一个玩伴。
　　 除了可以陪我玩以外，最重要的是，在我的印象中，家门还是一道从来都不需要关闭的门。那时候我们住在一条小小的里弄里，民风淳朴，说是夜不闭户，路不拾遗，也一点都不夸张。邻里之间的关系相当和睦，绝对没有“鸡犬之声相闻，老死不相往来”这样的事情，所以，只要弄堂里头有人，你家的房门即使忘记关，也会有人帮你照看的。而且，那个时候，家里头始终是有人在的，外婆一般总是在家的，所以，我们家的房门就始终都是敞开的。
　　 敞开的房门有一个最大的好处，那就是进出方便，除了我和我的家人进出方便以外，还有很多有形的、无形的东西，也能够自由进出。比如说，当我在弄堂里玩耍的时候，一到了饭口，就会有饭菜香，从我家门里飘出来，同时飘出来的，还有外婆热情的呼唤：“小云，回家吃饭了。”于是，闻着味道，听见声音之后，我就会颠颠地从敞开的房门里跑进去。
　　 然而，这种情形一直持续到我读小学的时候，发生了改变。有一天，我考试得到了一百分，拿到了小红花，于是，便兴冲冲地跑到了家门口，想给外婆一个惊喜，可是，令我惊讶万分的是，那常年敞开的家门，居然关上了。我有些诧异地上前推了一下，门没有开，我又使劲地敲了两下，门还是没有开，我有些慌了，难道是走错了吗，我每天进出的家门，是从来都不关的啊。
　　 这时，邻居阿婆看见了我，便将我拉到了她家，告诉我，我的外婆在上楼梯的时候不小心跌了一跤，被送去了医院。
　　 从那天起，我家的房门，便再也不是总敞开了，我开始在脖子上挂钥匙。因为，外婆自从去了医院，就再也没有回来。
　　 从此我才知道，我家的那扇门，其实对于我来说，不只是一扇普普通通的门那么简单，我所深深眷恋的，并不是门这个实体，而是住在门里头的人，是外婆，是父母，是每一个家庭成员。门，代表着家的温馨，或许，在我的心中，“家门”和“家”，就是同义词。这大概就是为什么，直到现在，只要我愿意，在我的脑海中就依然会出现那扇熟悉的房门的原因吧。在记忆中，它永远都是那扇斑驳的红漆木门，在门里头，有我亲爱的外婆和所有的家人。
　　
　　 长大后，我又陆陆续续地见过很多很多的门，不知道为什么，我对于门本身，总是更感兴趣，远远胜过对那些建筑物的好奇心。
　　 除了家门以外，最温馨，也是我最喜欢的一扇门，是一道篱笆墙上的栅栏门，就在我居住的小区附近，在那里，有一个小小的绿地，叫做“亲水园”。它一侧靠着一条小河，可以通过路边的一道小小的栅栏门进出，在园中，有几个石桌石凳，一些夹竹桃，还有一群聚居在此处的流浪猫。
　　 说来也奇怪，世人总是认为，门，还是应该关起来，锁起来，才是更为安全的，但是，对于这些流浪猫来说，却并不是这样呢，这种没有锁，可以看见门外情况的栅栏门，对它们来说才是最安全的，一看见有什么风吹草动，它们就会逃之夭夭，躲藏起来。
　　 有时候，我会想，我究竟为什么喜欢这扇栅栏门呢，或许，是因为这扇门和我所熟悉的家门，有一个共同点吧，那就是，这扇门从来都没有被关上过，至少，在我的印象中，是这样。就是因为如此，让我产生了一种错觉，这里真像是我的家，虽然，那门里头没有外婆。
　　 不过，当我推开那扇小栅栏门走进去的时候，还是会感到一丝温馨的，因为，这里的小主人，那群流浪猫，看见了我并不四散逃开，而是向我聚拢来，抬起头，喵喵地叫着，像是在诉说自己的心事一般。不知道，在它们的心中，有没有将我这个时不时会来串门，并且给它们带来一些食物的朋友，当成家人呢，不过，至少，我已经被允许，走入它们的家门了。
　　 在我所见过的门中，最神奇的，莫过于迷宫的门了。我曾经进入过一个名为“镜子迷宫”的地方，在那里，你的身前身后，身左身右，甚至是头顶，都全部是镜子。有些镜子其实是一扇门，轻轻一推，就能够打开，但是，当你走进这扇门之后，就会发现，原来自己又进了另一个镜子迷宫。
　　 开始的时候，我很欣喜，当我进入这个迷宫之后，宛如小爱丽丝进入了仙境一般。可是，过一会儿，就高兴不起来了，到处都是门，但推开那扇门之后，我却依然不知道，那扇门究竟通向何处去。老实说，我在里头有点像是没头的苍蝇一般，总是瞎打瞎撞的，老也找不到正确的那扇门。
　　 通过在那些镜门中进进出出，我却领悟了这么一个人生哲理，那就是：有的时候，“门路”太多，反而会碰壁啊。
　　 过了一会儿，我开始有些着急了，要是一直走不出去，该怎么办呢？可是，当我沉下心来，仔细打量这个镜子迷宫的时候，就又有了一番新的感受。望着镜子里的自己，我发现我此时的样子真的是狼狈，脸上写满了疲惫和无奈。这样的一种状态，又如何能够走出迷宫呢？于是，我就站在一扇镜门面前，仔细地整理了一下我的头发，抹了抹脸，露出了一个微笑给自己。在镜门面前，我告诉自己，要“静”，于是，我的心，便渐渐安静了下来，不再浮躁了，再看看镜门里的自己，又重新获得了一份从容和自信。这时，我便再次推开了镜门，走了进去，那里头，又是一个崭新的、镜子的世界。
　　 最后究竟是怎样出来的，我记不得了，但是，那神奇的镜门，我却至今记忆犹新，它告诉了我很多为人处世的道理，比如说，当我们面对在社会中那些纷繁复杂的“门”的时候，应该要保持一份冷静，仔细地观察一下环境，更要仔细地琢磨一下自己的状态，然后，才能推“门”进去。
　　 除了镜门以外，能够给我更多感触的，还有上海博物馆的那两扇玻璃大门。我很难想象，历史和现代，竟然能用一扇门，分隔在两边。博物馆的玻璃大门是那种很先进的自动移门，单从这一扇门上，似乎怎么都看不出什么古老、沧桑，这门似乎和博物馆之间一点都不匹配。
　　 可是，当我从门的这边，跨步走到门的那边，慢慢回身，看着这扇玻璃移门在我的面前缓缓合上的时候，却隐隐有了一种恍若梦中的感觉。在玻璃移门的外面，就是繁华的人民广场，那应该算是上海滩最繁华的地段之一了吧，时尚的男女们穿着时髦的衣服，手里拿着各种高科技的玩意儿，在我的面前匆匆走过。可是，再看看玻璃移门的里面呢，黄黄的灯光，显露出柔和而安宁的气氛，古筝的音乐在耳畔缓缓响起，一件件古老的文物，静静地伫立在那里，每一个都是那样饱经风霜，写满了岁月的沧桑。
　　 所以，我总是觉得，这不是一扇普通的玻璃移门，而是一道古典和现代的分水岭，走到了门的里边，我们可以听见古老文明的呼唤，走到了门的外边，我们可以感受现代化的气息。
　　 看着这薄薄的玻璃移门，我感悟，原来，传统和时尚之间的距离并不遥远，它们仅仅只隔着一扇门，所以，我们在感受现代文明的便捷的同时，尽可以走进那个古老的文化中国，我们所需要做的，仅仅只是打开一扇门而已。
　　
　　 看惯了现实生活中的那些形形色色的门，我渐渐发现，除了那些有实体的门以外，其实，那些虚拟的门，也往往能够给人以与众不同的感受和体悟。
　　 曾经看过一部叫《机器猫》的动画片，那里头的机器猫有很多法宝，但是，我最感兴趣的，还是那个“任意门”，只要打开那门，能够到你想去的任何地方。要是现实生活中真的能够有这样的门，岂不是很方便吗？人们再也不用为上班而挤地铁、挤公交车了，也不用担心迟到，只要打开任意门，就可以了，连上下班的时间也能够节省下来，做其他事情了。要是有这么一扇门的话，那每到长假的时候，那些远在他乡打工，归心似箭的游子们，可就高兴了，可以告别火车站连夜排队买票的日子了，只要打开任意门，香喷喷的年夜饭，就已经摆在了面前。
　　 当然，这只不过是一个美好的想象而已，不知道未来的科学家们，是否能够攻克这个科学难题呢？不过，畅想一下美好的未来，总还是可以的吧，如果我有一扇任意门的话，我最想去什么地方呢？
　　 或许，我想穿越去唐朝吧，唐朝，一直都是我非常向往的一个时代，如果一推开任意门，眼前出现的便是古老而辉煌的大明宫，那该多有意思啊。或许，我会偷偷地去看一下，那“回眸一笑百媚生，六宫粉黛无颜色”的杨贵妃，究竟如何美；或许，我会在长安酒肆旁兜兜转转，看看是不是能够有幸遇到那位“天子呼来不上船，自称尘臣是酒中仙”的李白，看看他究竟是如何斗酒诗百篇的；或许，我会在白居易“浔阳江头夜送客，枫叶荻花秋瑟瑟”的古渡头，聆听一回琵琶女那“大珠小珠落玉盘”的琵琶声；或许，我还会在白头宫女“闲坐说玄宗”的时候，凑上去，插两句嘴，问问她们是否知道关于“红叶传书”的故事……
　　 不过，或许，要是这个世上真的能够有这么一扇任意门，而且只能选择去一个地方的话，我还是不会选择去那个遥远的唐朝，而是会选择回到小时候。因为，我是那么想念那扇永远敞开的家门啊，想念家门里飘出来的饭菜香，想念外婆亲切的呼唤声。如果能够重新回味那个温馨的时刻，什么唐朝，我都可以抛在脑后，不去想它。
　　 这个世上，自然是没有所谓的任意门的，但是，我却已经在我的记忆里，无数次地看到了那扇我熟悉的家门，那扇永远敞开的大门。
　　 我曾听很多人说过，要打开“心门”，在我看来，或许，当那扇熟悉的家门一次次地出现在我内心深处的时候，就是我的“心门”被打开的时候吧。
　　 思念是什么感觉，思念就是在你的记忆深处，老有一扇门为你敞开，可是，你却怎么走，都走不到那扇门里头去。是啊，虽然我在内心深处，已经无数次回想起那扇家门，但是，我却没有一次能够迈步走进去，无数次，我距离它那样近，似乎只要一迈腿，就能够跨进去，可是，我却总是在那个关键时刻醒来。如果可以的话，我想穿着我儿时曾经穿过的花裙子，再一次从那道门里头走进去，就像风儿能够穿过去一样，就像我的目光也能够穿过去一样，我想再次穿过那扇家门，见一回多年不见的外婆。
　　 现在，我所新搬的住处门口，自然也是有门的，而且，还不仅只有一道门。我家的新门，一共有两道，其中一道是绿色的铁门，上面有一个猫眼，外面还有一道门，也是绿色的，但却是铁栅栏门，不过，和我常去的“亲水园”的栅栏门不一样，我家的栅栏门是时时锁着的。
　　 走在楼道里，我看见其他的邻居也基本上和我家一样，有两道门，所有的门，都是紧闭的，没有什么声音或者是饭菜香从里面传出来。望着那些冰冷冷的门，我有时候会想，当我们将自己家的门锁上的时候，是不是同时，也将我们的那扇“心门”关闭了呢？
　　 在这种时候，我就愈加想念我家的那扇红漆木门，那扇永远敞开的门，那扇有饭菜香和亲切的呼唤声传出来的门，那扇温馨的“家门”。
　　 或许，我们每个人都应该在某个地方打开，打开一扇属于自己的门，心门。