一盆水在房间中心生长出来，水的波纹变化败露了夜晚的沉静、尖锐、惊恐以及平缓的呼吸和雨的速度；一声婴儿的啼哭从水底冒出，也可以看见大海深蓝色的洞穴，古旧的落地钟敲响形而上的词语，是谁在悄悄地把尸体连同抽象砌进墙里。回归自我的沉默，忍耐我满眼的物体，变用腰斩诗句的匕首，割开血管，让蚂蚁爬出来。
　　 （帽子扔进河流，初恋由此漂去）
　　 这或许是实情，也可能是种祈望。初一的美术课上，我画了一张迄今为止唯一画过的水墨画。它作为某种有代表性的记忆，正类同于初恋：只有一次，但不知道将来是否还有一次，两次，或三次，或更多次；我将再画一张画，两张，或三张，或更多张；让舌头的接触变得更精致，让点在树枝上的梅花更美艳。时间在流逝中否定着我们的想法，而空间给我们的想法进行了切割；你的想法关在一个空间里面，我的想法关在另一个空间里面，没有窗户和门，没有两个杯子和连接杯子的那根线；我敲响墙壁，可你破解不了我的信息，我也听到了你的敲响声，如同你的情形，破解不了信息——紧紧密密三下两下，脱离符号的抽象信息。
　　 不会没有什么都不说出的表达，任何表达都传达着信息，或者有意，或者无意，或者可解，或者不解；而意义建立在阐释的基础上，所以是人为、虚构的。我为我扔帽子的行为阐释了一种意义；同样，我也可以阐释另一种意义：我对我的同伴有怒气，我把他的帽子扔了——这种情形下，被丢弃的是怒气，得到的是发泄的快感；或其他。任信息漂去，我所有表达漂去。
　　 （我害怕把心打开，使你看见我的忠诚）
　　 我说出这一句话，你就不应该再怀疑了。是的，有什么必要把整个大气层拨开去看一眼太阳呢，那只会刺伤自己的眼睛？保留着大气层吧，让阴晴雨雪在季节里表现出它们的比例变化；太阳总是在那，我的表情有喜怒哀乐。你或许有必要听听我梦呓时都说了些什么；我在梦呓中不从事记录，纸和笔都离我很远，录音机也离我很远。那个你也是我，我也害怕看见我的忠诚。它是一种沉重的东西，它不可表达，不可搬挪；可它也是轻的，轻到我把它放在你的心上，你却一直感受不到它的分量：可怜的迷梦式的忠诚。
　　 为了跟你好好聊一聊，我煮起了咖啡。一切都井然地没有把三和四颠倒过来：先把电热锅洗干净，装上三分之二弱的自来水，合上盖子，连上插头，通上电；然后将适量的咖啡倒入杯中，静坐等待五分钟，开水烧好；往杯子里倒开水，搅拌，饮用。勾股定理的一百种证明被提上思维，我瞬间得到了8479382738492837的二进制表示，那本厚达1400页的书在目光之下进行压缩。事情就如此开始，我应该跟你好好聊一聊。
　　 （我的手在你身体的迷宫里失去了线团）
　　 关灯是多余的，欲望之下的人都是瞎子；可即便是瞎子，也还能靠着某种嘴唇感应器，攀登垂直的岩石山峰。后者是生命力量的展示，前者却是带有屈服性质的堕落。线团要把我带向哪里，是逃脱自我意识的出口，抑或和尚们深深畏惧的戒条的入口。这个迷宫的任何点之间都可以形成线路，譬如手指-手肘-肩窝-嘴唇-耳根-背脊，或是肚脐-胸脯（左右之分）-长久地停留在脖子-头发-眼睛-鼻子-嘴唇-牙齿。
　　 我习惯于把嘴唇作为不动点，线路无论如何变化，总得经过嘴唇；甚至成为了我的某种无意识，也就是，我迷路了，却仍能经过嘴唇。事实上，线团恰恰是在嘴唇那里失去踪迹的，我真怀疑那是棉花糖抽出的丝，一经嘴唇即化于虚无。从此，我既走不出你身体的迷宫，也走不出我手掌的纹路。
　　 （以不断前进的方式回到原点，大楼感觉自己在他身后消失）
　　 我有天晚上做了一个梦，梦里是这样的一件事：
　　 一个决心要在脚步停止的瞬间上演死亡之戏的老头，花两枚一元的硬币（那是他仅剩的了），坐公交车到了所能到的最远的地方；然后，他开始走路。灰色的人们踏动没有声音的脚步，那是一座大城市，所以也有高楼大厦。他的决心给他下了一道恐惧的界限，他的白发萧然的头颅从未扭转，让眼睛看看来时的路：要不断前进，直逼死亡。他权当他身后的一切在往黑暗转化，大楼不见了，商店门前的车辆不见了，刚从脚步流去的斑马线也消失了。这种感觉让他想快速离开这座城市。
　　 他拿手杖跟路边的一个乞丐换了一枚硬币；前方有一个地铁入口，他计算着那枚硬币足以让他坐上一列地铁，从城市的地下离开城市。没有了手杖，他走起路来有些吃力。地铁入口处立了一块牌子，牌子上写着“弗洛伊德地铁入口”，他想，这或许就是站名了。他往入口看去，四壁是已经剥落的石灰墙面，白一块黑一块。一级一级石阶地往下走，这个过程并不长，他感受到也许不会比一个吻更长。可是他发现，这下面没有地铁，它纯粹地只是一条地下通道，通道的墙面也是剥落的石灰，并且终点似乎在某一个遥远的不可测的地方。他有点失望，他在这次出行中第一次转过了身。入口处却变窄了，石阶萎缩成不间断的凸起；仿佛他被收在了一个瓶子里面，他一进来，瓶口就缩小。他的心脏被逼仄侵占，他想，压根就不该转身，转身即是一个错误。当他又转回身面对着通道时，通道却把它的终点提在了他眼前。终点是一个四四方方的窗口，透进了四四方方的光线，四四方方的空阔舒缓了他逼仄的心脏。
　　 老头走出那个窗口。窗口外面是一个堆放垃圾的池塘，两个小孩欢笑着从斜坡上跑下来。奇怪的是，他一眼就认出来，两个小孩之中，一个是他的哥哥，一个是他的姐姐。他看见了那家他出生的医院，想起六岁时母亲带他经过那里时指给他看的情景。母亲说，哥哥姐姐因为贪玩把鸡汤洒在了病床上。那时候，母亲正在分娩，老头细嫩的头颅正从母亲的子宫冒出。
　　 到这里，我就醒了过来，老头随着我眼睛的睁开而消失。
　　 （把眼珠钉在心脏的入口处，直面我伟大的残忍）
　　 从不停止是对自我的残忍，心脏为身体的结构提供动力，我看见心脏从不停止。走过许多路的海子，袜子里装满了错误，这是一种从不停止；过客停了下来，接过小女孩递上的一碗清水，方向和历程把清水里他的面貌嵌合进黄昏的光线；或者尼采说的“他们将是能够做到对自己极其严酷、并且能够保障最长久的意志的分子”这样的话。
　　 我为了铸造形式所依靠的内在坚实性，需要对自己严酷，严酷到满眼血丝：心灵上的野蛮人；变成水晶的唯一方式。这种严酷是一种自觉性，自我的逼迫，自我的训练；天才们具有这样的自觉性，并且由于野蛮而寻求孤独，无所顾忌地犁出一道沟，阻绝钻地、行走或飞行的一切来访物。孤独的人将永远孤独，这是对的，因为严酷的秉性一旦得到确实，将永远不会消减。
　　 夜晚是一个正五边形，世界上所有的夜晚，一个人所有的夜晚，不能完全拼合，产生一些裂隙。谁知道这些裂隙都填充了什么，也许爬满了蚂蚁，蚂蚁被从思维的高墙上倾倒的蜜所吸引。
　　 我幻想半夜的时候：没有任何遥远的地方是月光所到达不了的，甚至锁住当年情书的抽屉；也没有任何致梦的声音是它所形成不了的，它乃一架冰造的钢琴（借用多多语）。彼时蚂蚁爬上树顶，变成水晶，然后做一个梦；梦里傅雷是一位数学教师、音乐爱好者，我坐在教室里却听他讲授分子生物学，我当然知道他翻译了巴尔扎克和约翰克里斯朵夫，还有丹纳。可蚂蚁是水晶，或是冰花，我也不太清楚；蚂蚁从此不存在，作为月光存在；我多想让它们重回我的血液，继而以这样的一句嘲讽的话充当血管割开处的血痂：那些想在文章里承载大义的人们，却只是蹩脚地表露了一点卑劣的意思。