在我们贵州，四季不是很分明，即使中秋节已过，秋天依然顾盼自雄，跟夏天的气息基本相似。真正要能看到秋天萧条的景致，要进入冬天才可一目了然。都说落叶知秋，如果在贵州看到第一片落叶，从季节上分已是初冬。过去我在四季如春的昆明感觉也如此，即使心上已经搁了秋，双眼也要在冬天才可以观赏到秋的韵味。
　　 在我的家乡，问政秋天，感受秋天的气息，一般还是从气温开始。秋天，不同于其它的季节，一天中的温差相对较大，特别是中午的时段，还有着夏天的酷暑，而到晚上，就有了一丝丝凉意。这一丝的凉意无声无息无痕地降落，很朴素地走来，覆盖着大地，问候农村城市，渗透到家家户户，它如一块平常的毛巾，很温柔地擦干人们脸上的汗珠。这一丝的凉意最适宜睡上一个大好的觉，体会到这是秋天的第一份给予。相对我这样一个经常失眠的人来说，会满怀着喜悦，油然而生一份对秋天的感谢。
　　 在贵州，秋雨是一大特色，素有“天无三日晴”之说。秋雨，它是丰收的前兆，秋雨给成熟的庄稼最后一次浇灌，使农民们得到了丰收。秋雨洗刷过的天空，像大海一样湛蓝碧透。可有些年份，贵州的局部地区竟有长达个把月之久的绵绵秋雨，过量的秋雨成了一种灾害。
　　 秋雨，它不再像夏雨那样来得勇猛，有吞吐天下苍生的激昂；也不带有冬雨那样凛冽刺骨的寒气。秋天的雨，仿佛能把城市平时各类声声入耳的卡拉OK声、汽车声、争名夺利的吵闹声等进行一种自然的过滤；不再像夏雨那样闪电雷鸣和惊天动地，似乎很有节奏；也不像冬雨那样送来阵阵的寒冷，夹杂着冷漠使人身哆嗦颤抖；秋雨似乎缓冲有度，本身不具有噪音，音乐般的入耳，如天籁之音动人心弦，使我能从容地入睡。饱受失眠打磨的我，雨声成了我的心爱之物。我是喜欢雨天的，特别是凉凉的秋雨，做什么都很有感觉，听着秋天的雨声心不再燥动，一切变得踏实起来，思绪空灵。
　　 余秋雨先生在散文《中秋》一文中，首先还是感觉那年的秋天依然炎热，不像一个秋天。然后，将女诗人张爱玲临终前自写的讣告作为一份节日的礼物，让朋友们在炎热的中秋分享一份冷凄高远的秋色。表现出余秋雨先生对亡故女诗人张爱玲崇敬和爱戴，在一番理解和解读之后，说：“正这么想着，天却骤然凉了下来，月亮也从浊黄变成冷白，不知名的秋虫长叫一声，像个秋天了。”可见，余先生不仅想获得一份外在秋天的凉意，更看重一份内在秋天的意境。
　　 秋天集合了春夏的资源于一身，挥洒出成功成仁的豪迈，沉淀出成熟和沧桑的意境。如果说要想对这大自然的造化，产生点滴人生与大自然的联想，那秋天的凋零的确使人惆怅，收获使人喜悦，成熟使人厚重，沧桑使人感受命运的多舛。
　　 请看，是秋天使开在春天鲜艳的花朵满足地成为硕果，是秋天使茂盛的绿叶完成果熟叶黄的辅佐，耗尽了它的绿荫；是秋天使细弱的小草变得坚实和枯黄。然后，它们都完成使命般的苍老而离去，总是给予人太多的律动。在我看来，这些物象正是秋的最高境界和最正常的秩序，带着辉煌和几分酸楚的回归，使人敬畏，使人拥戴。人一生的历程，不也像这些大自然中季节一样，有花有果，从少到老，最后离去。无情的自然，有情的生命，生老死别，异曲同工。
　　 当然，秋中物象老而死的离去，添人几分惆怅。从古到今的文人墨客趁此悲秋，将他们的伤心事和不平之事，借秋的不够尽美来表达他们的不得志和生不逢时，以物托情，用物载情。古人徒步或坐着羊车，最容易感触到那些古道、枯叶、败草、荒凉的物象，我们这些后来者，坐飞机、火车、轮船、汽车，对秋的感触和领会难得有古人那样深刻，也没有更好的创意，无法找到一种比悲愁更高的法则，表达对秋的领略，只好糊涂地跟着悲秋。只以为一到秋天，一年的光景将尽，对美好的兴味索然至阑珊。其实，不论是古人或今人，都有自己一番别样的秋滋味。
　　 我一直这样认为，人得天地之气以成形，得天地之理以成性，造物者给予每个人的都有不同，可悲秋，也可恋秋。我们可以去欣赏秋天的收获，有始有终，尽善尽美；也可去聆听秋天的声音，感受秋的气息，轻柔悠长而凄美。只要我们用眼、身、心一起去拥抱秋天，它的壮美、丰盛、荣枯，能给予我们一份最深厚的答案。
　　 在我看来，秋的内涵博大精深，秋天在四季中的城府是最深的。秋天摆脱了春天单调的美丽和脆弱的鲜艳，深化了夏天绿的灿烂，而又没有冬天的老朽和衰败。秋天不再暧昧，没有沽名钓誉，而是实实在在地突出它的厚重和成熟的本色，不再水性杨花，不再孤芳自赏，不再自我陶醉。沉甸甸的果实挂满枝头，很成熟的很自然地低下了头，体现了一份承载之美和收获之美。极像人类历尽沧桑、苦尽甘来的成熟，将一路走来的沉重深深地埋藏。这一份无言的蜷缩和深刻的淡化，成熟后默默地低头，用于东方人的智慧和社会学的领域，指导了中华民族一代代人的生活、学习、工作、劳动、进取。
　　 人生于自然，生活于自然，适应于自然，与自然密切相关。人类的聪明睿智将一年分为四季，四季的轮回组合一年。将春天的花、夏天的叶、秋天的果、秋天的根，列为四季中特色的象征。因此，四季会给予人许多的联想。而秋天作为四季中的一员，它坚强、沉稳、厚实、成功、成仁的一面，不仅是农人收获果实的喜悦里，更像是人类一生追求所要达到的目标。
　　 秋天的风，是秋天的信使。它会让树叶的颜色在层次等级上有不同的显现，仿佛秋风在给树叶涂颜色，仿佛又在吹散树叶上的水分，同时好像在折磨着树叶，也好像在安慰着树叶，劝树叶坚强一点地离开母体。其实，树叶早就有了心里准备，不再迷恋枝头，也不再是昨日的娇嫩，不再忧虑命运，顺随秋风的吹扫，那才是它最终的归宿。树叶如此的达观看待自己的历史使命，即使一夜之间全被秋风吹离曾依恋的母体，落地无声，也毫无怨言。可是，又有谁敢怀疑它曾作出的贡献呢？谁又敢去曲解呢？谁敢简单地亵渎由长而衰、由荣而枯的生命历程。这种崩溃瓦解如英雄面对敌人的胸怀，大义凛然，刚烈的坠落，柔性的离去，我们人类不也是想追寻落叶这一光明磊落的襟情吗？
　　 落叶是新陈代谢的天地造化，是秋风安排它的一种最佳的归宿。多年前的一个秋冬之交的下午，我独自一人走在北盘江河床的沙坝上，我的本意是来观赏枯水季节河流静静的流水声，没想到一阵凉风吹来，河岸上的树叶随风一片片的飘落。当落叶从我的脸部轻轻松松的碰撞后再滑落的瞬间，我闻到叶片有一份泥土味，一部分很轻很轻的坠落在我头上或左肩右膀上，明显地感觉到叶片将泥土的粉尘留在了我的衣服上，然后又慢慢地飘落在地，再又经风吹起，很像是刚学走路的小孩子一样，跌倒后又爬起来。平生不知多少次处在秋景的落叶中，可那一次真真让感受到浓厚的颓废色彩与心境链接起来，一片落叶如自己一份失落，一阵风，仿佛吹响了死亡的进行曲。无可捕捉的落叶，无声无息地走出季节的行程，联想到人一生的命运太像落叶，冷凄凄的寒人心。
　　 这样一份身临其境的感触，给了我一份启示，尽管我阅读过一些名家的作品对秋深刻的感悟，给我的认识那只不过是一篇好的作品，从根本上找不到他们那份切实的心得。人世间的许多事，不经历，不深入，不承担，是没有发言权的，即便在笔下能将黄土说成黄金，充其量只是一份花拳绣腿的煽情，心境还是没有入局。当自己将阅历、处境跟秋景、秋色、秋意、秋风、秋味糅合在一起时，秋的品质才慢慢融入自己的心，而且逐渐得以丰富。可想而知，绿叶曾装扮着大地，让大地强壮而精神抖擞，那份绿意，给予人类无穷无尽的希望，是多么的健壮和刚强，是那么的无私。当有一天绿色背影的离去，消失于茫茫山川，不再回归，我们没有理由也不可能冷漠到毫无反应。它如我们一代代先烈和父祖辈们的历程一样，驮载着历史使命，履行了职责，乘风归去。
　　 秋色是浓重的。它五彩缤纷，银装素裹，处处挂满着成熟的色调。多愁善感的人类，将秋天引向深沉而幽远。人类的悟性，将秋色的内容理解得更丰盛。马致远的枯藤、老树、昏鸦，小桥、流水、人家，古道西风、瘦马,这种意象的堆积，描绘了一幅秋风萧瑟苍凉凄苦的意境，为僻静的村野图又增加一层荒凉感。诗中透露了作者一份怀才不遇的悲凉情怀，完美地表现了漂泊天涯的旅人的愁思。为古往今来悲愁创下最高的审美价值和艺术效果。
　　 秋味是多样的，酸甜苦辣俱全。红果、甘蔗、苦瓜、辣椒等，只要一品尝，它们会告诉你其中的真味。中华民族素来是一个讲求味道的民族，讲求吃喝烹调色味的大国。在近代，从鸦片战争到新中国成立止，中国官员在谈判桌上没有过硬的国力支撑，办出许多屈辱的外交；而传统的美食美味，几乎的中国官员都能说得头头是道。用美食的优势来填补谈判桌上的失落，用美味来滋养外交上的耻辱，中国的高官体会得最深的学问。酸甜苦辣的滋味，文人墨客，描述最透彻；中国落魄的文人士子，不得志时将自己跟秋味放在一起品咂，悲秋的名篇巨作，层出不穷。
　　 人生的本味跟季节极其相似，秋是生命中极为重要的一段落，的确很值得我们花费心思去理解。在这成熟的季节里，非常壮丽，联想到人生，不再有青春的零乱步伐，不再为海市蜃楼般的愿望而涌动无谓的激情。人生追求的目标已基本确定，所有的智慧在这个生命的轮回里尽情绽放。
　　 秋天，草木凋零，万物萧条，人心往往会涌出委屈和失意之感。冷洌的空气，枯树兀自萧瑟，杂草衰败等，这情景常常给予人一种凄凉的美。是啊！秋天的使命完成之时，它竟然孤独起来，一片落叶，一根枯草，一株光秃秃的树枝，将曾经的辉煌带走了似的。
　　 在我看来，秋天的内涵极其丰富，最值得引起深思。天地万物，只要涉足到成熟，必经一番水深火热。一个成熟的果子，必经日晒雨淋和风吹雨打，方成正果。人，只要当上像样的官，赚到比较多的钱，掌控了一个别人认为过得去的局面，基本上就遍体鳞伤，那是辉煌和凄苦绞在一起，“却道天凉好个秋”的滋味，永远无法向人诉说。人生与秋天有诸多的相似，是将冷与热、喜与悲放在一起的融合，是在特定的时期进入的一种境界，既有些苍凉，又象在燃烧自己。
　　 秋天很有魅力，也很灿烂，很多样，才使得秋成为人们永远谈不完和叙不尽的话题。可是，我们无法把生命看到深透。尽管你已向心爱的人一展阳光之气，向生活掬了一捧馥郁的芬芳，仍有些不能尽情如意的失望和遗憾。尽管你很勇敢，也不会轻易向命运低头，可人生跟季节一样，都遵行着一定规律，都只能存在于相对应的生态，从起点走向终点。尽管你拥有一颗爱国之心、爱人之心、爱天下苍生之心，尽管你参与了许多外在的事功，却也无法回避苍凉的命运。林则徐虎门销烟，一个爱国者被作为囚犯发配西北边陲的命运，只能成为后人们歌颂的英雄，带着他的委屈如一轮一轮的秋风远去。
　　 瑟瑟的风，卷着无序的思绪，召唤秋的魂魄，动荡着秋韵的迭起。秋天的沉淀，凝聚着更多收获的重量，令人沉思于季节的变更而联想到人生。
　　 问政秋天，体会秋的厚重，咨询秋的萧瑟，文字如心的影子，留下清淡而来的足迹，让季节的呻吟轻轻的回荡。舔着这份秋意，一如舔着人生，且喜且乐且悲。