菩提，稿纸铺就的时候，窗外阳光正好。浅秋的午后，案几上的白玉兰悄然绽放。满世界的安然，这是我最期许的那种清宁。
　　 如果说春日用来播种希望，夏日用来浇灌，那么，秋日就是用来收获了。但是，你知道吗？秋日，更适合用来怀念。
　　 菩提，初写下这两个字的时候，我感到自己的内心无比温软，如被智慧、被觉悟浸润过一般。对于你的名字，初见时我曾陷入过深深的思考，最终却以无解而告终。但是，我想这一定与智慧、觉悟有着莫大的关联。
　　 菩提，这么多年，隔着网络，我们再次相见。时光隔了整整十多个春秋，我内心的欢喜无法言语，我想更多欣喜的是你的成就和你对这个世界的解读。十三岁那个不谙世事的年纪，我们分别，时至今日，你在我的眼中，已然成为一个成功者，一个为数不多的从我们僻壤的家乡走出去的人。于我而言，走出去的皆为成功者。
　　 菩提，那是一个闲适的夜，我本打算问一个经常联系的小学同学我们初中语文老师的联系方式，记忆中他的文作很是出色，想邀请我们的语文老师来我所在的文学社团投稿，支持下我们。结果她说并没有和老师联系，倒是知道你的文章写得出色。当我从她口中听清你的名字时，我脑海里全部是关于你的记忆。
　　 胖乎乎的脸，眼睛小，满脸的真诚，从小镇的街道上碰到你时你脚上那双厚实的黑色的千层底，都让我记忆犹新。
　　 记得有一次寒假，那是初三紧张的补习，正月初八我们就到学校去补习功课，正月里小镇正好有社火。我们一伙人相约着去看，这其中就有你。当时我们一行人先是去你租住的那间临街的低矮的民房，你招呼着让我们坐你床上，待你吃完饭，洗完碗我们一行几个人穿行于拥挤的人群中，看舞狮的打鼓的从街道中间穿过，仅有的那些便是对你所有的记忆。
　　 那时的我们就已经学会了独自生活，我租住的民房和你的极为相像，都是很低很矮的那种，想起那时的我们，再与生活在现代的孩子们相比较，我们可真是坚强呵。
　　 依照同学说的去百度我们家乡的贴吧，由于性子急且想早早地与你联络而直接从贴吧里发了一条帖子《寻人寻文》，写出了你的真实姓名和你文作的题目。后来遭遇管理人员的删除，并向我讲明缘由，是的，我的思考过于简单，并没有考虑到涉及你的隐私等等那么多。但管理人员把你的文作链接发给我时，我是极其激动且震撼的，正好与自己想象的相吻合，牵动我记忆的便是你。
　　 菩提，这些年，我是不屑与咱家乡的人有任何联系的。我之所以说给你，我知道你会懂得。
　　 有一次，我因家事赶回老家，在漳县的县城遭遇售票事件。在县城售票处的窗口上，我看到写有我村子的名字，为了赶车，我迅疾地走过去，隔着玻璃，我看到一个二十岁出头的女子，走过去很礼貌地说道：“你好，请给我两张**地的车票。”那女子白了我一眼，一边继续去看她手头的手机，一边操着家乡味很重的普通话说：“你上那边。”显得很不耐烦的样子，然后接着玩手头的手机，听着手机里发出的熟悉的“吱吱”声，我知道她在进行qq聊天，因为我手机qq里发出的声音也是那样的。
　　 那次从旁边的窗口购得车票时，走出售票室的一刹那，我忽然想念我离开仅仅三个小时的城市。因为就在那一日的早晨，同样，我去车站的售票厅购票，同样是隔着玻璃窗，刚走过去，一个身着深蓝色制服的女士就站起身微笑着问：“请问我可以帮助你吗？”那一刻，那张长满皱纹的脸萦绕在我的脑海，是那么美丽，那么年轻。
　　 菩提，也许印刻在记忆当中的是幼时的光景，与长大后看到的一切无关。随着年岁的叠加，我越来越想念幼时天空的那片蔚蓝。春天新柳刚刚冒芽儿时，中午放学后吃过午饭，回学校走过村子时，折一根柳枝，轻轻拧几个，柳枝条的外衣便与身体脱落了，用削铅笔的小刀沿着边轻轻划拉两下，把柳枝的外衣从柳枝身上脱下来，你就会看到一段碧绿的小圆桶，把一端捏合，掐去一点外皮，放在嘴里试着吹，多吹几个，便发出了响声，一个小喇叭便做成了。再去舔那光着身子的柳枝，有着甜丝丝的味道，我想那是童年的味道。伙伴们口中的小喇叭发出的声响，在春日的暖阳下恣意地歌唱。
　　 若是天气晴好的假日，父亲有事外出，适逢母亲淘粮食，我们通常淘的是用来磨面的麦子，母亲派给我的活计便是把麦秸在打麦场上铺一层，再铺上专门用来晒粮食的帆布单子，然后把母亲淘好的粮食一簸箕一簸箕地往打麦场上铺好的帆布单子上倒，然后搅匀，在太阳下晒。等把母亲淘好的粮食都运到打麦场上的帆布单子里时，我听着邻居们夸赞：“老四家这娃娃长大了。”那时的天空可真蓝。
　　 菩提，看完你的一组图文《一个人的蒲麻》时，我内心里满满的都是回忆。你说：“当我上路，开始寻找你时，风变得阔大起来，白云丽日的故事，不仅仅要依靠蓝天来讲述。童话中的斑马，我们得小心翼翼地喂料，这样，当夜晚来临的时候，我们才能相互拥抱着取暖或者突围……”
　　 你说：“我像一个数星星的孩子，村子上方的湛蓝多年来一直一动不动，我来时他早早侯在那儿，离开她时还是一片晴朗，她一定是我精神回乡时陪我到老的那片浩大天光……”
　　 你说：“非常幸运，我回到村子的第一件事，就是看到即将要收割的麦田，在蓝天下恣意地生长着，旁边没有收割机或者见红的镰刀，没有任何事物打扰她此刻的宁静，她积蓄的力量只让我真切地看见。”
　　 你说：“夜一般是黑的。我的夜更黑。何止我的夜，也连同我所见过的白天。我不由得想起上帝对黑暗的另类讲述，他说，要有光，于是便有了光。”
　　 你说：“我家在蒲麻镇的一个深山里。对于一个山里孩子，平时要交上一个街道上的朋友真不容易。”
　　 你说：“我记忆中的棉花糖，与爱情无关。这个世界上很多甜蜜的事情，其实都与我无关。”
　　 菩提，你说过很多，李家沟梁上的驴、上马家地头的牛、麻家台村庄的庙和松树、中学背后的老房子……你记得的，正好我也记得。
　　 我们记忆里的东西那么相像，可我们学会的只有漂泊和流浪，当这些清晰地被我记起时，我才知道我已经远离家乡多年。
　　 蒲麻，那个地图上找不到的小镇，是我们生长的基石。我们都分布在离镇很远的小村子，可我们一起在那里奋起过，那时的我们，稚气未脱的脸上写着幼稚和无知，那时的我们，并不知道这个世界到底有多么复杂。
　　 只是，还好。现在的我们懂了。懂得如何在这个鱼虾混杂的大染缸里更好的生存。
　　 菩提，我在你的帖子后面大胆地留言：“请楼主与我联系。”当时，我是果敢的，若是放在十二三岁的那时候，我断然是不敢的。那时的我们，不知道如何去交往，甚至男孩女孩之间很少讲话，可是今天，不一样了，我们业已长大，我们庆幸留存一份共同的记忆，在流浪的途中，庆幸有人与我有着同样的记忆，拥有同一片故土，我想你也是一样的感想吧！
　　 留言给你的第二日，看到你发给我的私信留有qq号，读了后立即加了你的qq，等待着通过验证。一次寻访，给了我这么大的惊喜，让我由衷地欢喜。
　　 菩提，加了qq的当天，你给我发信息：“你是哪个小娴？”于是我告诉你我的真实姓名，你说记得我，一个言语很少很乖巧的女孩子，从空间看了我的照片，你说是你大概记得的轮廓，能认出来是我。
　　 是的，当我从你的空间看到你的照片时，我是极其吃惊的。吃惊于你的变化；吃惊于这些年你对学术的执著追求；吃惊于你坐在林非老先生身边讲话时的那份自信和从容还有林非老先生对你投来赞许的眼神；吃惊于与林非老师在他的书房的合影；吃惊于与钱理群老师等等一起的交谈……
　　 菩提，这么多年，我从来都不知道在我们那样的小地方有谁能混出一点名堂。幼时的我们，许是被贫瘠的土地给养怕了，当别人问起你长大后的理想时，总会说：“我要当一名公家人。”
　　 可是，你知道吗？我们家乡的公家人是怎样的？当我遭遇了很多事情后，我庆幸我的逃离，庆幸自己远离家乡，因为我怕，有朝一日，自己也被那些恶风愚俗所同化。
　　 追忆起很多，不禁周身感觉到寒冷。
　　 菩提，我幼时的邻居，就是和我一起穿开裆裤长大的一个男孩子，比我小了几岁，他师范毕业后分到乡村小学当老师，一年后因为成绩出色调到镇中心小学。今年年初我在我叔叔的丧事上回老家见到了他。
　　 我在灵前烧着纸钱时，他在草铺里和村人摸着麻将，看他长得一表人才，心里欢喜，急急地跑过去打招呼，可他一副爱理不理的样子，手里摸着牌，眼神四下里飘忽着，显然对我的上前招呼显得很淡漠。我本想问问他父母的生活近况，看他忙着摸牌，便也作罢。
　　 小时候，我们一群孩子耍得可好呢，一起上山下地、挖野菜摘野果。刚搬到新家时，家门前还是一片桦树林，我们把剥来的桦树皮做成大大小小的桶子用来盛东西，好不开心呢！小时候的他，老是擦不净鼻涕，村里人都说鼻子底下干净的是我们姊妹俩，鼻子底下不干净的是他们姊妹俩。
　　 很不幸，他的父亲在和我的父亲坐着三轮车去渭源一带卖自家产的当归苗的途中出车祸走了，在我考上学出去的那一年，他的姐姐哭得像个泪人儿，说：“要是我大（爸）在，说不定我也能考出去呢。”
　　 后来，他妈妈招了一个我们同村的光棍，用他大的那些抚恤金供他念完师范，分配在小学当老师，对于一个乡村的孩子来说，这算是最好的归宿了。
　　 再见到他是两天后，他和村里大多数人一样来丧事上守灵。夜深回去时，我作为主户家的人一一送别村里的人，说着感激的话，同样把他送至大门口，他已经长成大小伙，大步流星地朝前走着，嘴里说着：“走，到我们家耍走！”的话，叫着我的名字，看不出任何诚意。后来和堂哥谈起他的变化，正纳闷间，堂哥说：“人家现在是公家人呢。”那一瞬间，我释然了。
　　 是的，菩提。我们幼时的理想，貌似大家的回答都一个样，要做公家人。可是我是那般倔强，我没有。就在我商学院快毕业时，我的父亲花了很多钱托了好多人为我找了一份工作，就在我们镇的税务所，我拒绝了。拒绝的原因有很多，因为我在城市里遇见我的爱情，因为我对我们家乡的失望……
　　 说到这里，我又不得不向你说另一件事情，就是办户口。我因为婚嫁去咱镇派出所办户口，很顺利，工作人员是刚分来的大学生，很客气，没花三分钟就办妥。可我妹妹因为婚嫁要迁出户口，就没那么容易了。因为我们父母姐妹都生活在兰州，先是把资料托人带到老家跑好多次，未果。他们理由很多，要么办理人员不在，要么网络不合适，要么带的资料不够全。还是我舅舅老道，知道其中的奥妙，再次去办理时，买了两条昂贵的烟，偷偷塞给办理的人员，那人接受“礼物”后，没再管后面排着长队的人，三下五除二就给办了妥当了。后来舅舅告诉我妹妹：“你们不在这里生活这么久，不懂得里面的行道（规矩），干什么都得送礼啊！有钱可以生几个娃娃，没钱的只能生一个。”
　　 后来听妹妹跟我讲起那些事情时，我坚定地说：“这一辈子，我选择在城市生活，我不会后悔。”
　　 菩提，那天我问询你，想要在我写的给你的这封信中插入你的照片，你顽话说：“还是不用了吧，长得对不起观众。”或许，你还有更多的原因，我不想去深究，你委婉的拒绝必定有你的道理。你说：“还没有人写过关于我的文字呢，很是欢喜。”随即，你又说，要发给我写的一封信，但是要等我写完，让我按照之前构思的先写。可你的言语激起我的好奇，说还是看了再写吧，你不说便罢，说了我定会惦记。
　　 于是，你将你写给高考前的学生们的那封信发给我，看完后。我的眼泪肆意地流淌，我给你发了个大哭的表情，然后告诉你别回复我，我要安静，那刻我的心在疼痛，疼痛得不想言语，只想安静。
　　 是的，菩提，没有苦难的人生不是完整的，苦难让我们懂得珍惜，懂得更好地付出，更好地去面对人生路上的风风雨雨。当你复读前在建筑工地上做活时，我想你渴求再次走入校园。那些曾经为你今后的一切打下了坚实的基础，以至于你在大学生活期间别的同学泡在网吧享受着爱情的甜蜜时，你骑着自行车到处奔跑着为了多做一份家教，读到这里时，我泣不成声，因为我们做为苦难家庭中的孩子，我们有着相同的经历。
　　 我想，你坐在北京的地铁里读过的那些书籍，不仅丰盈了你的思想，还对你对人生的思考更加的透彻更加的深入一些。
　　 菩提，现在我也给你讲讲我的大学生活。当别人逃课当别人在校外组建小家庭时，我东奔西跑，在兰州的各大商场带着麦克做各种商品的促销，冬天穿着单薄的衣裙，如今腿子落下了毛病。但是我不后悔，我为我过往的一切经历而感到骄傲，以至于我后来常常在生活有了倦怠的情绪时，我会想起最苦的那些日子，它们无形中给我力量，给我鼓舞。它们仿佛在告诉我：“你不可以这样，多苦的日子你都咬着牙关走过了。”想必你也是一样的吧。