在我生活的这座小城，每年的中秋前后，是乡村大量出产高笋的时节。
　　 我不是特别爱吃高笋，但每一次看市场里那白白嫩嫩的高笋，却也总是不由自主地买上一两斤。
　　 一般摆在案板上生意人家贩卖的高笋吸引不了我的视线，能勾起我不由自主购买欲望的是那乡村老伯卖的高笋。就那么随意地往市场某个角落的地面上一放，不用把高笋的叶子全部剥光，也不用像小贩们那样码放得整整齐齐，那些带着鲜活乡野气息的高笋就会让我涌上阵阵遥想过去的思乡之情，更会怀念起那些温暖的旧日时光。
　　 小的时候，我家在一处偏僻的山村，那里一年四季水秀山青，景色宜人。因为偏僻，在我读高中的时候，那里也时常被我的同学戏称为“世外桃源”。
　　 我的父亲是那个山村里较为勤劳的一位村民。一年四季，父亲除了在农田里忙着那些全家赖以生存的水稻外，其余的时间便会忙一些副业。诸如种植西瓜、大豆、辣椒、芋头，又或是秋末之后，受人之邀到各个乡村为人家办理迎亲嫁女的酒席等。但若碰上雨雪天气，父亲也会拿出他那无师自通的编织各种农用物品的手艺，毫无怨言地为村里一些人家编个竹篮竹筐，或者是畚箕鱼篓。
　　 记忆中，父亲种植瓜果蔬菜的技艺很是不错，尤以种植西瓜、辣椒见长。每年春季，父亲都要在他特别挑选出来的一块田地里种上一大片的西瓜秧。尔后又在渐渐长出藤蔓的西瓜秧两旁栽上一蔸蔸的辣椒苗，然后便是间或不断地给这些西瓜、辣椒灌水施肥，打药除虫，一直到炎热的七月，西瓜成熟了，辣椒也长得缀满枝头，父亲的田地里便也呈现出了一派喜人的丰收景象。
　　 但高笋，父亲之前其实从未种植过。不仅父亲，就是那个小山村里的大部分人家都未种植过，因为一直以来，我们那个山村就没有种植高笋的历史。
　　 父亲开始种植高笋是缘于他秋末之后在各个乡村为人家迎亲嫁女办理酒席。那个时节，正是农村高笋大量采收的时候，几乎每一家做酒席时，都会用上高笋来烧制那道很多人都爱吃的“高笋炒肉”。父亲也是在一次次办理酒席时觉得那实在是道不错的菜品之后，才从他办理酒席的人家那里带回了几蔸高笋苗，栽种在了自家一方不大的浅水池塘中。
　　 次年的中秋时节，在父亲的精心照料之下，当初那几蔸高笋苗在池塘里长成了蓊蓊郁郁的一大片。待父亲下到池塘中扒开那些高笋的叶子一瞧，一根根饱满壮实洁白的高笋便在父亲的惊喜中被拔了回家。
　　 每年高笋大量产出时，父亲不仅自家烧煮着那些从池塘里拔回来的高笋，还时不时地分些给周围的邻居们享用。
　　 如今，父亲已年近七旬，身体状况不是很好，对那些栽种在池塘里的高笋已无力顾及。要不，这样的时节，父亲栽种的那些高笋也会长得如市场上老伯家卖的高笋一样白嫩，一样壮实。
　　
　　 ■ 飘香的“大蒜豆豉”
　　
　　 读高中时，我在学校寄宿，因为父母没有太多的钱让我在学校买菜吃，所以每个星期我都要从家里带一搪瓷缸的萝卜干或是腌菜去往学校。
　　 学校在距家二十多里地的一片山岗上，通常每个星期我只回家一次。一般都是周六下午从学校步行回到家，呆一个晚上，第二天的下午从家里带上母亲炒好的干菜在晚自习前又返回学校。
　　 那个年代也许是吃的东西太少吧，每次，不但不觉得那些带往学校的干菜难吃，还觉得很是美味。尤其是碰上母亲把熬油时榨得干干的肥肉混在里面一起炒时，更觉得那些萝卜干和腌菜清香四溢、光亮诱人，简直是可爱。
　　 有过那么一次，我没有按常规的周六下午才回家，而是在周三的下午按奈不住借到了同学自行车的激动匆匆回了趟家。当时，母亲去了菜地，只有正将谷仓里的稻谷放出来要去机米的父亲在家。问明我一会又要返回学校后，父亲寻思着要像母亲平时一样为我炒一些菜带上。但把挂在屋檐下的菜篮和摆在厨房里的菜橱到处看了一个遍后，除了发现菜篮里有些许大蒜之外，我什么也没有看到。
　　 正当我鼻子一酸、内心倍感失望的时候，父亲却轻轻地告诉我菜橱里还有一些他之前买的豆豉。“等下我给你用大蒜炒些豆豉带去学校吧。”在巧妇也难为无米之炊的情况下，我想这大概也是父亲唯一能给我做的一道菜吧。
　　 还别说，父亲真不愧是为我们那一带乡村人家办理迎亲嫁女酒席的好手。只片刻的时间，父亲已生好灶膛里的柴火，将那一个个黑黑的豆豉放进了油锅里翻炒，待一阵扑鼻的豆子清香飘满了整个厨房时，父亲又将菜篮里的那些大蒜切碎全部倒进锅里，和着那些豆豉轻轻翻炒片刻之后，放上辣椒干、食盐和味精，再次翻炒了一下，便全部装进了我带菜的搪瓷缸里。
　　 “你尝一下看好不好吃？”在父亲极其慈祥的目光中，我迫不及待地尝了一口：嗯，味道还真不错，香香的、辣辣的，真是好吃。
　　 就这样，平生第一次我吃到了父亲用平常都只是配菜的大蒜和豆豉放在一起炒出来的香气十足的“大蒜豆豉”。
　　 如今，我离开学校的日子已经久远，那段带着自家炒制的干菜到学校读书的岁月也已渐渐在记忆里变得模糊。但每一次，只要想起那段岁月，想起那曾经伴我生活过的腌菜萝卜干，便又会自然而然地想起父亲为我炒过的这一道飘着清香美味的“大蒜豆豉”。