去年的夏天，你在老屋里跌倒，股骨头被摔断，并去潍坊做了接骨手术，为时已经快一年了。
　　 布谷啼叫的时候，老屋的院子里被你打理成一块一块的菜地，六棵茭瓜，你说茭瓜的生殖力强，种多了吃不掉，果真，茭瓜秧子爬的满院子都是，开嫩黄的花，早上，你会把双花的花粉碰触到瓜花上，阳光扫过，茭瓜就长，风走一圈，茭瓜就大一圈。回到家，吃到你用鸡蛋熬的茭瓜汤，胃里涌出鲜软的感觉，走时，包里有你塞满的茭瓜包子，回到家，又是饱餐一顿晚饭。柿子树东边，是一畦子韭菜，垅上几棵苦菜高举着星星般的花芯，用韭菜刀子割一缕，加盐和味精揉揉，卷在你费了三个小时，大汗淋漓之至才擀好的二十个单饼里，饼没有你年轻时的薄软和口脆了，但是咬一口，就是娘的味道。我总是担心你知道我回家的信息就不停地为我拾掇我喜欢吃的东西，我总是突然袭击，你总会埋怨地说，下次来，早打个电话，我给你擀点饼，你不是最爱吃单饼吗？
　　 韭菜边上是三棵黄瓜，只有一掌高，五片叶子，叶片上落云彩的影子，等黄瓜真像抹足了绿漆时，你就在这棵黄瓜边上摔倒了。
　　 我家的老屋是村子最古老最破旧的房子了，娘住在老屋里，与我却是最富华的等待，没等走近村子，在曹家坡的荆河崖上，我就望到了我家的老屋，大门外那棵钻天的白杨，是父亲在世时栽种的，那棵半搂粗的泡桐，是猪圈边的泡桐的子女，它的母亲做成了木料，根须长成这棵大树，正是桐花盛开的时节，紫色的风铃串子沿着风的方向，和我那过世十年的父亲打着招呼，老屋里的大树，都是父亲的伙伴，父亲的一生到底栽下了多少棵树，我这个做女儿的，怎么就记不清呢？小时候，我会要父亲为我够下桐花串子，我把嘴巴子伸进花芯里，吸花芯里那股甜，还要二哥为我做桐花帽子，我家的狗摇着尾巴，跟在父亲身后，蓝天百云，青蛙在池塘里发出“呱、呱、呱”的叫声，妹妹在东沟发现了烧酒棵，含在嘴里，说比我的桐花芯子好吃，我追过去，二姐就采了“酸吧子棵”，也放嘴里咀嚼，我竟不知道先吃什么好了。
　　 影背墙倒了，像日渐衰老的母亲。那些老土没有谁会有兴趣捣饬出去，母亲就在老土边上，种八棵茄子，间隔上四棵辣椒，是那种尖角椒，这家的老子和孩子都是火爆性子，都喜欢吃辣。南屋的空地上，南瓜和葫芦的苗子也就一尺长，母亲搭好了篱笆，半月后，南瓜爬墙，葫芦会爬上过当的屋顶子，南瓜油色，弯腰，葫芦新绿色，习惯吊着。西屋的窗下，几棵香椿死去了，只有一棵活着，也是父亲栽下的，他喜欢就着香椿，喝一小盅诸城白酒，如果母亲为他炒一碗油爆花生米子，父亲会给我们讲说他参加战斗的故事，让我遗憾的是，在他有生之年，我没有为他写写他的经历，写写他的战友和他参加过的战役。我想把父亲的一生写成一篇小说，一直在酝酿中，一直没有力量动笔。父亲的一生是苦难的一生，也是倔强的一生，无论我的哪个方面，都像极了父亲，只是我还不具备他的沉稳。
　　 那些死去的香椿树上，夏天的时候，会爬满月扁豆，白绿色的扁豆像一把把空心的镰刀，喝了秋风，才会使劲地结荚。大姐从东北捎了一种“八月忙子”，母亲只下了几个种子，临近中秋的时候，结的最欢，瘦瘦满满的样子，用肥肉炖炖，贴几个锅贴，把辣椒、小葱、嫩芹菜和黄瓜片混拌，一家子人坐在天井里，围着一张长条桌，大哥大嫂也领着孩子们来了，母亲忙着添饭，她喜欢看着别人吃饭，等大家吃的差不多了，那些剩菜剩饭都是她的，大家说笑的时候，她忙着刷筷子刷碗，我们要帮她，她说，你们去玩吧，我自己就干了。
　　 等我们像一只只长硬翅膀的鸟，从老屋的院子里欢快地飞走时，娘的目光像一根长线，我们走到哪里，哪里就是娘的眼睛。父亲喜欢花草，他在的时候，这个小院子里是千红万紫，榆树枝子上挂着鸟笼，绿嘴鹦鹉互相舔舐着羽毛，屋山墙上有白鸽子的小窝，窝里有待起飞的幼鸽，阳光照到父亲的躺椅上，一本书随风而开，父亲喜欢看书，不管什么书都爱看，马扎上的收录机里正播放单田芳演说的《杨家将》，芍药开得正艳，蜜蜂在上面起舞。那时，回到家，我第一声喊的就是母亲，她去邻居家串门的时候，躺在炕上的父亲会回答：“你娘又去闯门子了，我去找找她。”看着走路蹒跚的父亲，我在心里庆幸，我是幸福的，因为老屋里有我的亲娘亲爹。
　　 爹娘在，老屋就在。老屋在，我就有期盼。
　　 父亲走了，母亲妄图消灭父亲留在世上的一切，他的书、他的衣服、他养着的金鱼、他用过的东西、他种下的花草。母亲还狠狠地砍掉父亲栽下的樱桃树和父亲最钟爱的大石榴树。不知道为什么，母亲没有杀掉那棵芍药，现在这棵芍药长得更大了，占尽了整个院子的风景，碗口大的花朵，细看，闪着孤独的泪光。东墙的石缝里，两年前冒出一棵石榴苗子，第一年就结了一个特大的石榴，比父亲的那棵石榴结的果子大，石榴的籽像一颗颗牙齿，似张非张，也像老娘掉没了的老牙呀。去年，石榴又开花了，老娘呆呆地看着石榴花，就自言自语：“老不死的，你走就走吧，怎么还留下一双眼睛？”这年的石榴结了七个，个个饱满，母亲分给每个孩子一个，留下最后一个摆在父亲的遗像前，又开始自言自语：“走了的享福去了，留下的才是受罪的。”
　　 当老娘开始喋喋不休的时候，老娘的背弯下来，像一张弓，背在我的心上。大哥二哥多次叫娘到他们的家中去住，娘说，我能以，就不去连累你们。
　　 老屋的院子里花香少了，蔬菜多了，芸豆结青夹了，茄子打紫花，像重侄女头上的蝴蝶结子，就这几个像蝴蝶结子的紫花，母亲不知道看了有多少遍了，茄子叶被虫吃成细网，母亲细心地寻找着虫子，就在她翻找虫子的时候，年满七十七岁的她就被一块土块弄倒了，其实，她也没弄明白到底是不是土块弄倒了她，她就起不来了，她拼命地喊叫侄女和二哥的名字，二哥一家人正在东岭上收麦，邻居家中也没人，着急的母亲就用手猛捶自己的右腿，也不知道过了多长时间，母亲的喊叫惊动了在我家老屋外行走的全婶，她扶起母亲并告知二哥，之后大哥也赶来了，送去医院检查，母亲的股骨头摔断了。
　　 还没去动手术，母亲就害怕，还慎重地把侄女给她买的银子耳环摘下，好像她不想带走一切值钱的东西，好像到了手术台，她就永远回不到老屋了，那时的我也害怕，被母亲弄的心惶惶的。
　　 手术很成功。回家的路上，母亲还是害怕的样子，因为母亲年龄大了，不敢做皮内手术，直接进行皮外嫁接，我亲眼看到过一尺半长的刚剪和手术的啪啼声，母亲害怕是必然的，车上微睡的母亲两只手乱抓，晚上我陪床，母亲的两只手还是乱抓，抓的墙壁出声，我一晚上没睡。在照顾母亲的时候，我抱不动比我个子高的母亲，只有在二哥的配合下，才小心翼翼地搬动母亲，母亲会发出唉幺唉幺的尖叫还有对我的埋怨，我感觉以前的母亲找不到了，我的母亲像睡了一觉，睡醒后的母亲变成了一个蚕宝宝，她的身体软软的，她的灵魂也软软的了。
　　 母亲一辈子要强，现在的她不能动了，她感到无助，感到害怕。她也有时间宣泄她的无助了，她会不停地对来看望她的邻居述说手术的过程，述说她的苦痛，述说她不想拖累儿女。她会一边说，一边流泪。我在一边小声地告诉她，只能对邻居说些好听的话，不要涉及对儿媳妇不利的话语，她瞪我一眼，我又不潮不松，知道该说什么的。有时她说的多了，说得太多了，我就提醒一遍，她还是重复刚才的话。
　　 为了便于照顾母亲，大哥二哥轮流照顾，每家一个月。几个女儿找时间就回家探望。每次我去，先清扫房间，就给她洗衣服，她会满肚子怨气地说，不指望闺女，还得儿子养我。我赶紧解释这几天忙于工作，还有孩子的事情，发过牢骚，她就无助地坐着不吱声了，我就给她洗头，洗脚，剪指甲。她说，洗什么洗，不活动也不脏，嫂子们看她一眼，她就把嘴巴闭严了。等嫂子们出门，她会说，我一天也不想活了，还得拖累人。你听人家为了我打架，骂爹骂娘的。我说，你只管吃饱吃好睡好就行，谁家夫妻不斗嘴，人家不是因为你，哥哥嫂子对你多好，娘，你要听话，少说话，多活动。娘说，我知道。娘又开始无助地坐着。
　　 秋收的时候，我接老娘来我家小住，老娘在我家想家，只住了十天就要回去，到家的时候，嫂子和我开玩笑：“一个好好的娘，在你家住几天，就走不挺脱了。”娘住楼里，倒迷，还不适应，说像住了一个铁笼子，一天也见不到个人影，喘气都不顺溜。年后，二姐和小妹接老娘去住了两个月，前几天，我回家说接娘来我家住些日子，老娘说，你家打死我也不去了，楼，就不是个好地方。
　　 今天母亲节，我和二姐、妹妹都回家看老娘，娘住在二哥家。娘的气色很好，我给娘洗了衣服洗了脚，头发没洗，娘有点感冒。老娘像个小偷，看看二嫂走出门去，就和我们诉苦，什么她自己上火呀，什么她想回自己的老屋呀，什么人家嫌她脏呀，我们都嫌娘多说，娘就说，我不和你们说说，我和谁说去呀，像有一肚子冤屈似的。我们也像个小偷，看看门外，唯恐被二嫂听到。
　　 其实，哥哥嫂子对娘都好，只是娘老了，就糊涂了。当哥哥嫂嫂嫌娘唠叨的时候，我就是这句话。
　　 娘的衣服要换单衣了，我去老屋给娘找衣服。大门外一片狼藉，院子里也是荒干的草，还有正发出的新草，柿子树没人管理了，枝干伸到路中间，韭菜瘦弱，香椿树也瘦弱，还有一片瓦掉到院子中间，瓦片上是麻雀的粪便。木格窗台上是娘留下的葫芦种子，还完好如初。一张蜘蛛网就拦在屋门旁，锁头也生锈了，推开屋门，一股潮湿和陌生迎面而来，老屋，是我住过的老屋吗？