临近中秋，天气渐凉，窗外的蝉鸣一声比一声凄凉。
　　 项云像一只懒猫窝在沙发里看电视。一个人的周末真自由，没有任何人来打扰，想干什么就干什么。
　　 “呜呜——呜呜——”一阵妇人的哭声从门外隐隐传来。
　　 又是斜对门的阿姨在哭吧？也不知道她家到底发生了什么事？有心去看看吧，又怕叨扰了人家，惹人家不高兴。唉！项云叹了一口气，按下遥控器开关，起身踱步到门边。
　　 “这里的人最不喜欢被别人打扰。不比我们老家，邻里之间喜欢互相串门。”志新的话在耳边响起。
　　 那是清明节前的一个早晨，他们正在吃早餐，突然从斜对门屋里传来凄厉的哭喊声，几乎将一栋楼都震动了。
　　 项云放下碗筷，打开门就要出去。
　　 志新叫住她：“你去哪里？马上就到上班时间了！”
　　 “我去看看斜对门出了什么事。”
　　 “我劝你还是不要多管闲事。忘记了上次我们听到八楼的夫妻吵架，去敲他们的门，被人家奚落的教训吗？‘各人自扫门前雪，休管他人瓦上霜’，我们还是过好自己的日子吧！”
　　 项云退却了。从那以后，几乎每天都能听到斜对面阿姨的哭声，有时嚎啕大哭，有时嘤嘤啜泣。每每这时，项云心里总是七上八下，不是滋味。
　　 项云轻轻地将门打开了一条缝，侧耳倾听，哭声渐渐由大变小，最终停息下来。
　　 她打开半边门，倚门四处张望，只见每一家的铁门都紧紧地关闭。走道里光线幽暗，悄无人影。
　　 这是一个单元的七楼，住着四户人家。除了几年前装修那会儿大伙儿互相串门参观之外，项云还从来没有踏进过其余三家的门槛。
　　 斜对门是唯一的回迁户，男人姓戚，是学校园林科退休的工人，女人似乎没有工作。他们有一个儿子，看样子也有三十多岁，还没有结婚。他的体型壮实得像一座肉塔，人称胖娃，在食堂上班。
　　 关于这一家的情况，项云知道的就只有这些。平时上楼下楼对面遇上，也就微微点头，问候一声“你好”，算是打过招呼。
　　 大概七八个月前，项云在去超市回来的路上，看见男主人在前面推着一辆轮椅，里面坐着他的女人。
　　 项云发现，男人的身体一直在瑟瑟地抖动，两只推着轮椅的手青筋暴突，颤抖不停。
　　 她走上前去，问道：“戚叔，阿姨怎么了？”
　　 没等对方回话，她先暗自一惊，她看到了两张愁苦不堪的脸，两双毫无生气的眼睛。男人的脸黑里泛青，眼神凄清冷漠；女人的脸白里透黄，眼神呆滞无光。
　　 “中风了！”简单的三个字艰难地从男人嘴里吐出来，他的声音哑哑的，似乎无悲也无喜。
　　 项云再也无语，内心五味杂陈。之后，还多次遇见男人推着女人，有时在路上，有时在电梯间。
　　 那天早上听见嚎啕大哭以后，只偶尔见到胖娃推着他的母亲出来，每次都只是匆匆一瞥，项云并未多想。
　　 项云退回到屋内，关上双层钢制套门，在沙发上坐下，思绪纷纭。
　　 过两天就是中秋节了，家里有学生送来的月饼，是不是给戚叔家送一盒去呢？还有各种水果，我们自己也吃不完，也可以分一部分给他们。可是，从来没有打过交道，我贸然去敲门，会不会遭人白眼？
　　 “叮铃叮铃”，门口的对讲机响了，有快递，是一只电子浴盆。但快递员态度傲慢，不肯送上楼。
　　 项云无奈，走下楼去，看见一个特大的纸箱，皱了皱眉头。
　　 “老师，我来帮您！”是胖娃的声音。项云还没来得及做出反应，胖娃已经抱起来大纸箱，朝电梯间走去。
　　 在电梯间，项云问胖娃：“你妈妈身体好些了吗？”
　　 “和以前差不多。”
　　 “你爸爸呢？怎么好久没见他推着你妈出来？”
　　 “走了。”
　　 “走了？”
　　 “快半年了。清明节前的一个早上，我们醒来发现他已经离世了。”
　　 啊！原来那天早上是戚叔走了。我当时怎么就不能坚持一下，去看看呢？项云心里有一种说不出的难受，仿佛自己犯了一个不可原谅的错误。
　　 “你爸爸得了什么病？怎么会突然走了呢？”
　　 “好像是——喉癌。我正打算过了清明送他去医院检查，没想到他……”
　　 胖娃脸上微笑着，声音却有些哽咽。
　　 “那你辛苦了，一个人照顾你妈。有什么需要帮忙的，跟我们说一声。”
　　 “谢谢！也没啥事。照顾我妈是我的责任。”
　　 电梯到了七楼，胖娃搬起纸箱，项云开了门，他把纸箱放在客厅，转身就走。
　　 “谢谢你！”项云说。
　　 “不客气，都是邻居嘛！”
　　 是啊，都是邻居。项云心里愧疚不已，懊悔不已。
　　 不一会儿，她提着一盒中秋月饼，一袋水果，敲开了胖娃家的门。