海子说：黑夜比我更早睡去/黑夜是神的伤口/你是我的伤口/羊群和花朵也是岩石的伤口
　　 而诗歌是海子的伤口，他在里面搁置了全部生命的疼痛，爱怜和青春一起，在撕裂的苍凉岁月里开出睡莲一般的花朵，人生深处是淤积的潭，他从血液里衍生出的枝叶，鲜嫩柔软，在黑夜里向着阳光生长。羊群和花朵也是岩石的伤口，多么小心，多么欢喜的悲悯。让我相信，海子一定是去了最高最远的天堂。和他的诗，和他的女孩子一起。那里如同故乡，黄花遍野，温暖也轻轻地铺满大地。所有脆弱的孩子，跟着他一起走，前方，有春暖花开的世界。那里的马匹，那里的劈柴人，都笼罩在阳光里。
　　 那样的，那样的飞翔着的海子。
　　 那样的，那样的微笑着的海子。
　　 荒凉的山岗上站着四姐妹/所有的风都向她们吹/所有的日子都为她们破碎
　　 穿越生命的四姐妹，荷花一样的四姐妹。她们站在海子生命的枝头，致命地绽放。原本宿命的雪野，一时间花意纷繁。
　　 向日葵的信仰诗一般的纯粹与决绝。海子向着太阳绽开灵魂的花朵。灼热的疼痛，不会愈合的热烈创伤。梵高举起金黄色的花盘，一如海子饮诗成醉，生命被头顶的天空招引，他们甘愿一去不回。
　　 最后的梵高。最后的海子。
　　 用最平常的姿势，托举起生命中，最后一份苍凉。尘世的牧羊人，找不到他的青草地，就用一场告别，来倾诉绝望。海子的死亡意象，茫茫苍苍铺满生之雪野。没有什么可以超越太阳底下的哀伤，真相终于割裂梦境，海子仍然试图用诗歌对抗。这份艰辛，如同黑暗与黎明交界的挣扎。这种挣扎是对芸芸众生的刻骨呼唤。张晓风可以用一只小小山柿抵抗生之无趣，海子是用赤裸的灵魂。他无助的目光似深湖，溢满的悲伤下深埋的温柔让人抵死迷恋。众生跟随，像跟随一个脚步蹒跚的孩子，他带我们走向深处，走向远处。那里是我们的家。那里是我们的初心。然后，他回眸一笑，消失在山岚隐隐。可是，他完成了一种伟大的引领。和梵高一样，让庸众看到一道人生的伤口，感受热血的存在，性灵的永恒。
　　 春天来了。
　　 春天来了。海子说，十个海子会同时复活。
　　 我们活在平常的世界里。这个世界曾经拥有海子，像拥有每一朵春天的花，拥有海心的那片帆影，拥有枫桥的那声乌啼。风声席卷而去，这一个没有海子的世界依然很美地存活。那十个海子呢？我们去无人的湖畔听风，我们去山的低处看流云。所有的往事都来了。永是寂静的海子也来了。诗人托举着他脆薄透明的灵魂，像托着一片芦花，一片吉羽。他是一个文字的烈士，只字留爱，千古成殇。
　　 生命需要伤口。真实深刻的提醒，对苍白混沌的针砭，用血泪凝成的呼喊和追问。它打开一个角度，让平凡的生灵洞悉内里，看清黑暗深处的模样。在完美幸福的人群里，它鲜艳地骇人地张开着，不再容人回避生存的意义，给试图圆通偷懒的世界一个致命的打击。在一片低头不语的默想中，我们怀念先哲，也想念海子。海子，这个任性的孩子。在迷途中执意走丢的孩子。人群早已丢失的意义，被一个人懒散独行的孩子收拾，背在肩头，微笑着上路。就像那个遥远的托尔斯泰，捋着一把白须自得其乐；就像那个遥远的第欧根尼，把阳光下的木桶当做圣殿；就像那个遥远的鲁迅，且骂且前行；就像那个遥远的王洛宾，唱着自己写的歌穿过整片大草原。
　　 一个清醒的伤口也许不会在文化的肉体上留下伤疤。我们的民族擅长遗忘。它只是暗夜山中的一弯清月，被踽踽独行的寂寞旅人一次次捡拾。有许多人把它做成了标签或者是装饰，环佩叮当穿行于山野或者闹市。一个伤口自身不会感到疼痛，只能由它所属的那个身体。海子没想留下这个意义，宿命无情让一切成为真实。
　　 几千年的诗海流波，一个固执忧郁的孩子弄湿水袖。
　　 该去哪里晾干那颗湿漉漉的心？
　　 姐姐，今夜你在德令哈。
　　 姐姐，是最后的归宿吗？
　　 一个伤口的归宿，就是绵流不尽的诗歌史上，那一抹，永远的温暖。
　　 一个伤口的归宿，就是泛白又泛黄的脆薄纸页上，那一分，永远干净的疼痛。