想起母亲的棉鞋，心里就有暖暖的感觉，心底立即被儿时棉鞋的脚印踏满。时间虽是20多年的事了，但母亲的棉鞋才是我鞋柜里最珍贵的鞋。
　　 有段时间，一直看电视连续剧《长征》，里面有亲人送别的场景，亲人把千言万语纳在一双棉鞋里，送给远征的人，当初直看得热泪奔出眼眶，染上脸庞，特别当时屏幕上还伴唱那首主题红歌。那纳鞋的浮景画面里，那远征的人，那渡口，那歌声，那生离死别，就只有满脸的泫然。“一送里格红军，介支个下了山。/秋雨里格绵绵，介支个秋风寒。/树树里格梧桐，叶落尽。/愁绪里格万千，压在心间。/问一声亲人，红军啊。/几时里格人马，介支个再回山？”句句情，声声泣。志士已矣，然悲歌还在，浩气长存。那双双棉鞋，又不知寄寓亲人多少千回百转的牵挂！真是“慈母手中线，临行细细缝”啊！棉鞋已送，但穿棉鞋的人却没有再回来。而我辈，能年年穿上自己母亲为我们纳的新鞋，该是何等的幸运。
　　 记得，多少个昏暗灯光的夜晚，或煤油灯下，或小火炉旁，母亲为我们四兄弟，还有我父亲，不断的纳新鞋，一针针，一线线，即使寒夜，都未曾断过；即使难得清闲的春节，母亲也没放下这针线活。母亲，用单一琐碎的行动表达了无言的爱，表达一个农妇朴素至真的爱。母亲不曾亲自辅导过我们的学习，但她常在我们学习时候，她不断拾掇自己的针线活，以无声的行动鞭策了我们的学习。她结束一天的劳累，拖着疲惫的身影，又沉浸在棉鞋的纳制活里。多少个日子，常是我们已经洗漱上床，但母亲那里仍传来单调的拉线声。也曾有梦醒后，还看见床后透来昏暗的灯光，还传来母亲不间断的咳嗽声。
　　 黑黑的老屋，昏黄的灯光，静谧的夜晚，机械的劳作，矮矮的凳子，细细的针线，瘦瘦的身影，母亲就执着在她独有的空间里。第二天，又都是母亲很早爬起来，在浓烟与呛人的气味中燃起炭火。当我看见蓝色的火苗在土灶上熊熊燃起，我就明白，是母亲，每天为我们吹起一天生活的号角。于是，我们该穿着母亲的棉鞋，该放牛的放牛，该上山劳作的上山劳作，该出工的出工，该上学的就上学，在母亲井井有条的操持里，我们翻开一天天的日历，我们学会了成长与成熟。
　　 母亲纳鞋的工序十分繁琐，母亲先是东找西找来很多碎布，然后用米粉和成浆糊，再一点点地粘成一个又一个鞋垫。家里有现成的棕树，防潮的棕垫也是自制的。要花费开销的地方，就是买来棉花与做鞋罩用的棉绒布。没有粗线了，母亲常是用细棉线自制。鞋垫粘成型后，就是密密麻麻地钻针孔和穿线，于是，一双结实的鞋垫制成了，最后是切边和用热米汤糨糊硬化。当一双双棉鞋成母亲的巧手出来后，母亲瘦瘦的手掌又多了层新茧。
　　 现在看来，虽然母亲的土制棉鞋远没有皮鞋的高贵，也没有水晶鞋的娇贵，也没有舒适运动鞋的昂贵，但母亲的鞋表达了深沉的母爱，泛着母爱的光辉，这是无法比拟的。当我经过赤脚的夏季，我就开始盼望母亲的新鞋，穿上母亲的新鞋，就感觉舒适轻便，我就没必要小心翼翼走路，就像撒欢的牛犊，可放开蹄子去奔跑。当寒露考验我的赤脚，当尖石头轻吻我的脚心，当荆棘关照我的脚丫子，我对母亲新鞋的盼望与日俱增，当有一天母亲笑盈盈把新鞋套在我的脚上，这一天就是自己最高兴的日子，我放肆闻着新鞋的味道，觉得自己是幸运的人儿，是快乐的主人公。母亲纳制的鞋也非常牢固，即使脚底快磨破了，线都不会掉，在晴好的日子，我们都穿着破布鞋去劳作，让我们能无畏走过一道道崎岖的山路。
　　 上完初中后，由于我家经济条件开始相对宽裕，母亲也就开始很少纳鞋了，同时，她的孩子都要外出，而外面的世界并不欢迎穿土布鞋，加之纳布鞋也是太费事的活儿，我的母亲没有必要纳鞋，母亲，也该歇歇了。
　　 至今，我家里还有一张老的黑白照，我和弟弟，穿着显得很大的老布鞋，并排站在一起，在老屋前的大泥土路上。我俩憨憨地笑着，头上是蓬松比较杂乱的头发，夏季的橘子树在旁边肆意地绿着。于是，我久久回念原先简单、虽有点贫穷、但又快乐的一家子生活。当初我看见邻家小孩一年四季穿着十分臭脚的破烂的解放鞋，留着鼻涕，我就知道有一个勤劳手巧的母亲是何等的重要！母亲，用瘦弱的肩膀为我们撑起一片天空，我们没有当“赤脚大仙”，我们没有“鞋儿破，帽儿破”，我们开始真正感知母亲的平凡与伟大，对整个世界，她是平凡的，对于我们的生命，她是伟大的，不仅给予我们生命，还给予我们生命的呵护。
　　 一生难忘的，就是母亲的棉鞋。如果不是讲虚荣，穿不厌的，永远是母亲的棉鞋；思念不完的，是母亲的棉鞋；最温情的，也是母亲的棉鞋。我早把母亲的棉鞋，挂在了腰间，随我去漂泊与远征。母亲纳鞋的夜晚，会伴随我生命的每一天。
　　 2012年10月7日于学院办公室。