日子赐予这个小村庄的是一片祥和与安宁，清晨太阳从屋子背后升起来，农田被一层浅灰色的薄雾遮着，光线透过垂柳滴下来，显得干净而明亮，眼睛迷醉在这柔和的光影里，心头冒起一头惬意的幸福感，这便是自然的恩赐，祥和而安静。
　　 房屋的背后有个池塘，里面深绿色的水有些可怕，早晨和傍晚，结党成群的鱼都会浮起来吃食，呼吸新鲜空气，一只小乌龟身上长了深绿色的植物，像个游动的荷叶，短腿划着浅水，身后荡起细细的波纹，有天夜里，灯熄了，池塘里突然听见一种恐怖的声音，我是从来也没有听过的，像一只我梦里见过的怪兽，声音粗狂而响亮，路过的人说是牛蛙，第二天晚上我再去上厕所，看见一个黑影举着长长的竹竿，侧耳听着池塘里的叫声，屏息凝神，没有一点动静，我默默的祈祷着，身上冒了一身冷汗。
　　 天热的时候，池塘边上堆着许多树枝，那天我照常经过，突然被下了一跳，一只蜥蜴像蛇一样游过，我是怕蛇的，以前人也称蜥蜴叫四脚蛇，我记得有一年我在草地上睡觉，一条蜥蜴爬进我帽子里，那次是和哥哥在一起的，如今我们长大了，即使在家里，我和哥哥也不太多言语，当我定腈看得清楚了，也便不觉得害怕，这种温和的小东西，应该是没有毒的，我随性蹬了下来，一看一诧，树枝上面原来蛰伏着许多蜥蜴，淡绿色的脊背上长了些网状的花纹，歪着头，猛的又向前面爬一截，然后隐藏起来，也是屏息凝神，只要那苍蝇飞起来，瞬间被一条白色舌头粘住，又躲到树荫里去，如今再见到蜥蜴，且是我一个人。
　　 沿着池塘出去，是一片农田，里面长着长叶子的玉米，像小蜡笔一样红绿色的辣椒，田埂边上长了许多薄荷，老远的地方便能闻见一股淡淡而优雅的香味，还有许多农作物，农田里面规规矩矩的有些用来浇灌的水沟，水是从“我的船房河”引进来的，沟里长了许多带状的水草，又种了些茨菰，水沟里住着许多龙虾，不动声色，农田中间两条小路，边上长了两排垂柳。
　　 早晨的时候我出来散步，总能见到几个老人，头上戴着花色的头巾，穿着青布长衫，腰上扎着一根带子，浅灰色的裤子，扛着一根极长的水瓢，把子是用长竹竿做的，前端则是一个废弃的安全帽，可能是因为一辈子在农田里劳作的原因，穿着并不体面，衣服上有些污渍和泥土，七十多岁的样子，脸上瘦得只剩骨头，佝偻着腰杆，半个身体都要倒插在泥土里面了，或许他们这一辈子就如此过来的，为了一个承诺，为了一个信念，且始终停不下来。
　　 我在河边看书，清晨城中村边上有贵妇来遛狗，随便到田里买点青菜，空心菜，苦菜，辣椒什么的，有时候他们讲价还价，有时候也不讲，只说要一块钱的，两块钱的，老人就从绣着彝族风格的围裙里面小心翼翼的掏出塑料袋来，临空抖了抖，皱巴巴得带子和手上的皮肤有些说不出的贴切，别人要一块钱的，她总得用镰刀多割些来，总得有七八块钱的白白送人，那些人有时候身上没带钱，并说明天她在农田再送过来，老人也不管，笑呵呵的又去田里忙着，那些妇人则拉着狗，又消失在桥头。
　　 农田边上是个刷着红墙的别墅区，看上去精致豪华，四周围墙堆砌得老高，后门也是围墙，铁门锁得严严的，铁栅栏上刷着黑漆，看着极度冰冷森严，上面爬了许多藤蔓久久的张望。早晚别墅区里传来小区保安“一二一”的晨练，煞有气魄，总叫人心惊胆颤，远远的不敢靠近，大狗懒惰的声音也不时传来，这一块翠绿而充满生机的农田就被一个城中村和一个别墅区夹在中间，城中村布置扎乱的房屋显得有些羞涩，占地没有别墅区大的一块，没有黑漆刷的铁门，也没有高高的围墙，陈旧的玻璃窗被雨水锈蚀后流下来许多黄色的铁锈，更显得陈旧不堪，农田的那些老人就住里面，中午明净而刺眼的阳光射下来，别墅区和城中村拉开了长长的距离，光彩豪华丰硕的别墅和城中村在这同一片亮丽的阳光下色彩明显起来，一个金色基调，色彩亮得咄咄逼人，一个灰色基调，暗得让人揪心，我们可是居住在同一片阳光下的人，可阳光照出两种色彩？
　　 暑假学车我在城中村住了许多日子，房东是个胖子，每天骑着电摩托上下班，胡子刮得干干净净，理着短发，头发看上去是极硬的，像个刺猬，第一眼，第二眼看上去都是个文明人，他也不扯人讲话，我住在三楼，他一家住四楼，楼上楼下都注满了许多人，白天也不闹，晚上每到十点钟，就有几个女生吵闹的声音从窗外传来，然后只听见防盗门咣当一声巨响，整栋房子就开始天翻地覆起来，楼下哗啦哗啦的水流淌着，洗脸声音比洗澡还响，等我又下去上厕所，白天干燥的地板上积满了水，顺着坡势流进另一间出租房里面去，我心里并不责怪那些女生的，正常的人都会觉得他们没素质，没教养，我想想又可怜她们，才十七八岁的样子，跑出来打工也不知道多少岁月了，书也没读多少，一个花一样的年纪，就把自己的青春折腾在这混乱的世界中。
　　 房东的母亲七十多岁，每天总是穿着暗红色花格子的棉衣，头上也带着帽子，夏天穿着一双凉爽的布鞋，我才住进去的那几天，每天出门的时候她总是伸出头来看我，整栋房子的采光不好，四壁是灰暗的，每个楼层都有许多水龙头，阴冷而潮湿，才进去的时候阴气扑人，老人每次没有表情的眼神呆呆的站着看我，先前我觉得没什么，可能是对新事物的好奇，看多了我就觉得害怕，想起电影《山村老尸》里面的场景来，以后只要下楼，我看老人房门开着，总是有躲着她的心里逃出去，然后防盗门一响，她又出来看。
　　 那天我练完车回去，发现没有水，才想起云南一直干旱，水电局正在限水，我朝着楼上喊：“房东，房东，怎么没有水？”等一会儿又叫：“房东，房东，我们三楼没有水，你下来看看。”楼上没人应我，正要下楼去，在门口遇到房东他母亲，我脸上稍有微笑，我说：“老人，我们三楼没有水，你们楼下有么？”她说又：“有嘛，有嘛，你去那桶来接，最近昆明限水，我今早上打开龙头，流出来的也全是泥巴水，哎！云南连续干了三年了。”那是我第一次看见老人笑，她打着昆明腔，有几句我是没有听清楚的，只等她讲了很多，然后指着一个水洞头说是她家的，我连声说谢谢，就跑去拿桶了，接着水她一直和我说话，我才发现老人慈祥和蔼，很有人情味，以后每天回去遇到他，她总是说：“回来了啊？吃饭了没有？我在煮着呢，来和我吃。”你要知道，这便不是客套话，以前的老人总是有这些热情，以后我每天下楼总和她打招呼，有时候忘记带钥匙她笑嘻嘻的给我开门，以后出门再也不躲她。
　　 一天回去遇着房东下班回来，他要开门，把电动车停在门口，一个人又忙不过来，又要开门又要开车，我去帮忙，他说：“不用了，不用了。”很冷淡的声音，他不要帮忙，我就上楼去了，真诚和热情又一次收到打击，以后彼此遇到，也不理睬，隔壁住着一个少妇，看上去很你年轻的样子，带着一个四五岁的小男孩，孩子胖胖的，倒是可爱，每天回来，总听见那个单身的妈妈在咒小孩：“你给是要死了，老子给你死，小杂种，小憨杂种，给把东西摆得着。”我第一次听了不禁吓得一跳，心想：“这孩子是她亲生的吗？怎么许多恶毒的话也舍得骂。”后面听到的总是又打又骂，我心头悲戚起来，这个可怜的女人和无辜的小孩，后来总见到有两个男人来她的那间住处，也不说话，躺在床上睡着，等她做饭，女人乱骂小孩，男人也不说话，只是看电视，天亮了也在龙头上接水洗脸，然后就走了。
　　 小孩是是调皮的，我洗脸的时候他要去水管边撒尿，也不怯生，笑嘻嘻的看着我，又往我这边甩水，女人见到了，又咒：“你给是要死葛？老子出来给你死。”然后把小孩抓进去，我见情况，也就转身回到房间，有天我开着门，小孩过来门边看，我拿东西给他吃，回去后又听见听妈妈骂，以后我就关着门，不久女人和小孩就搬走了。
　　 要搬走的时候，在房东家多住了两天，那晚我在看电影，忽然听着们砰砰的响，吓了一跳，开门一看看，房东气势汹汹，一双小眼睛都要冒出来一样，说：“拿房租来交，拿房租来交。”然后愣着，抱着双手，很不耐烦的样子，我看房东怒目金刚的样子，并觉得好笑，又不敢笑出来，结果第二天搬走了，在楼下遇到房东他母亲，又问候起来，总是笑呵呵的，房东伫立一旁，默默不语，只等着我早早滚出去，我把许多东西送给房东母亲，走了，房东又在门上刮起一个牌牌，上面写着“有房出租，联系电话：——————”。
　　 好久以前，船房河上一条浅红色的金鱼，摇着尾巴，天上的白云倒影在水面上，一条被惊动的鱼儿飞过白云，藏进被渔网围住的水草里面消失不见了，城中村改造会到船房河，几年以后，蓝布衫不在了，老母亲不在了，农田不在了，房东搬进别墅，高高的围墙，买菜的少妇只遛狗，长长的船房河顺着时间流去，悠悠的，寂寞的流淌着，那以后我也不去了，我的船房河消失在田野里，又流淌在记忆里，梦里，哗啦啦的声音，静静的没有声音。