奶奶喜欢养花，可从不养那名贵的草本花木，她说，比养孩子都费心，忒难伺候了。
　　 奶奶最待见的花儿是柳叶桃，那一片片叶子和柳树叶一样样的，开得是粉色花儿，一嘟噜一串的，可好看啦！
　　 从地里干活回来，不管多累，奶奶总是先从缸里捞出铜瓢，给那棵柳叶桃浇几瓢水再烧火做饭。
　　 爷爷埋怨。“又渴又饿地，还有闲心摆弄那！”
　　 “你知道渴饿，它就不知道啦？”奶奶辩道。
　　 爷爷不吭气儿了，说也白说。提着茶壶，嘬着旱烟袋，一屁股坐在葡萄树下等着吃饭了。
　　 我问奶奶：“那叫个啥花儿呀？”
　　 “六月桃呗！”奶奶说。
　　 我还问：“都六月半了，咋儿还不结桃啊？”
　　 奶奶笑了。“它只开花儿不结桃。”
　　 “那咋儿叫个六月桃呢？”我追问。
　　 奶奶不知道该说啥了。“羔儿，问恁爷爷去！”把我支走了。
　　 六月天，猫儿脸。刚才还骄阳似火，突然就电闪雷鸣，下起瓢泼大雨来。
　　 爷爷提着茶壶往屋里跑，奶奶抄起那把黄雨布伞向院子里奔。
　　 “干啥呀？”爷爷喊。
　　 奶奶头也不回，“别管！吃你的饭吧！”
　　 奶奶举着那把大伞，站在院子里，为那棵柳叶桃遮雨呢！“这么好看的花儿，让雨轮了，俺心痛！”
　　 柳叶桃是四季青，冬天也不落叶。寒露一过，奶奶就逼着爷爷把那颗柳叶桃移到缸里搬进屋。
　　 大冬天的，野外一片枯萎凋零的残景，只有到了家进了屋，才看到那一眼的绿色，才感到还有春的期盼。
　　 要过年了，奶奶用炊帚沾着清水喷洒着柳叶桃，去掉了灰尘，那片片叶子透出了碧绿，露出了生机，让人顿时心旷神怡。
　　 奶奶用粉红纸扎了许多小花儿。除夕夜，她一朵一朵地粘在柳枝上，一夜间桃花盛开，生机盎然，‘春’回大地了！
　　 爷爷奶奶辈分高，村子里拜年的人络绎不绝，来看花儿的人儿更多。奶奶‘摘’下花朵，插在那些孙女们的头上，满街都是带花儿的小闺女，那是一年中奶奶最高兴地时候！
　　 奶奶73岁那年夏天病了，病的很厉害，不能下炕了，在家里每天输液。
　　 “羔儿！去给六月桃浇水！”奶奶天天对我说几次。
　　 “记着浇水呀！羔儿！千万记着！”奶奶最后叮嘱我说。
　　 奶奶走了。
　　 是排五埋葬的。
　　 料理完奶奶的后事，突然想起了那棵柳叶桃。五天了，没浇一回水。
　　 它叶子落了，一片都没有留；它的花枝干枯了，一折即断。它也随奶奶去了。
　　 我提着一大桶水一个劲儿的浇灌着，想弥补，想忏悔，想惩罚......
　　 一周后，我发现那棵柳叶桃的根部冒出一撮新芽，又过了几天，新芽长成了嫩枝儿，我加倍照料，那些嫩枝枝儿愈窜愈高。
　　 爷爷默默地把那些嫩枝儿移栽到花盆里，正好七盆。奶奶周年那天，爷爷把七个孩子叫道跟前说：“那棵柳叶桃是你娘结婚时，你舅舅从部队亲自送来的，你们每人搬一盆吧，好好养着，也算是你娘留下的念想吧！”
　　 如今，爷爷也走了。
　　 不过叔叔们，姑姑们家里的柳叶桃长的可好了。但没俺家的那棵高大。
　　
　　 （柳叶桃就是夹竹桃，北方人栽在盆里当花儿养，而在江南路边成行，花红叶绿，相当好看。唐寅故居有一棵，俩人都抱不住，那是我见到最大的夹竹桃。）