西安地方戏有秦腔和眉户二种，以秦腔为重。慈禧在西安那年，西安府官员总是上贡这个女人所好的秦腔段子以讨其高兴。鲁迅的西安之行，考察要点，除了大学教育之外，便是易俗社，而易俗社则是西安权威的秦腔剧团。到了一九四九年，共产党执政，西安人携什么到中南海去献礼呢？想来想去，秦腔。秦腔显然是西安文化的品牌，甚至是西安艺术的精华了。
　　 秦腔这个地方戏是古老的，它曾经影响了周边的晋剧和豫剧，也影响了谓之国粹的京剧。然而这并不足以使之长盛，该走的还得走，到了走的时候不走也不行。事实是，秦腔像汉赋与唐诗一样，凡是在历史上出现并辉煌过的，它都将在历史上黯淡以至消亡。在西安，秦腔便处于年年败落和月月败落的走向之中，似乎谁也拦挡不住。然而船破了板在，锅打了铁在。我的意思是，虽然秦腔已经呈衰势，但它却并没有死，没有死就标志着它还有余绪，还有余香。
　　 在秦腔的热火岁月，西安的秦腔剧团有三十六家，全是官方的。当时的秦腔既在剧院演，又在工厂和街道演，锣鼓一响，戏迷便汹涌而来。然而仅仅二十年，十年，甚至五年，三年一年，三十六家剧团便所剩无几，甚至能够开张的只有一家易俗社，也是偶尔开张。实际上易俗社只不过是一种象征，因为一年之中，它的开张寥寥一次两次，而且皆是招待任务型或政府资助型的。戏迷是由唱者和听者构成的，不过听者是受众，没有听者，唱者便失去了意义。问题就出在这里：由于秦腔的受众一代一代流失，以致像易俗社这样的剧团已经售票艰难，而售票不足则不能生存，所以易俗社的红门便常常紧锁着，因为豪华的大厅只坐一排白头是尴尬的局面。
　　 然而唱者和听者一旦入迷，这些人便离不开戏，恰恰是这些人化为秦腔的余绪和余香了。他们延续着秦腔艺术并幻想着有朝一日使这种艺术起死回生。实际上这是不可能的，因为受众的审美需要和审美趣味已经改变，所以迷于秦腔只不过是他们的一种习惯而已。
　　 方圆馨二十岁成为旦角，一直希望自己唱红唱紫，希望受众对她的所唱所念所做所舞能以掌声和喊声作出反应。遗憾的是，她在台上发现台下的人越来越少，越来越老，喊声是没有的，而掌声则又弱又稀，真是让她沮丧。剧团解散以后，有的演员选择经商，但她却还要唱戏，遂办了一个秦腔茶苑。丈夫知道这未必行，劝她改行当老师，或搞财务，说：“唱戏不能当饭吃！”她说：“活着不是光为了吃饭！”她借钱租了房，购了音响，并招徕飘零各处的演员和乐手，锣一敲，鼓一打，鞭炮一放，听者竟来了。这些听者，多是退休的人，不过偶尔也有年轻人，甚至还常常出现生意人。方圆馨俨然一个老板，她免费提供水，提供啤酒，还提供瓜子和果脯。听者怎么会一直免费在茶苑享用呢？当然不会！演员是会一个接一个唱下去的，听者觉得谁唱得好，便会举起指头。这是搭红的暗号。所谓搭红，是把已经预备的红绸搭在一个栏杆上，一个指头代表一条红绸，一条红绸代表十元人民币。听者一般会举起两三个指头，不过偶尔会有听者举起二三十个指头，这其中必有文章。搭红由茶苑侍应生做，其训练有素，一招一式都循着章法。演员的收入不等，不过皆以五折留给茶苑，而乐手则领取工资。方圆馨也唱戏，但她追求的却是喝采。喝采是有的，然而一个茶苑的喝采会怎样呢？安慰而已！尽管她不在乎搭红，不过在她唱戏的时候，指头出现的频率还很高，这也是一种承认吧！
　　 西安的秦腔茶苑发展颇快，资料显示，有近乎百家，其主要集中在文艺路一带，木头市一带和端履门一带。老板多是过去的秦腔剧团的演员和乐手，因为这些人都是内行。现在茶苑的女性演员越来越多，也越来越俏，她们往往从西安周边各县而来。有消息认为，在茶苑出现的生意人，会以搭红的渠道结识这些女性，并会邀请她们作陪。举起二三十个指头的，便是此类人。这显然是需要继续观察的。
　　 我十分推崇的是西安的秦腔自乐班。这种自乐班往往是如斯形成的：黄昏之际，有一个戏迷，属于乐手，已经很焦虑，很郁闷，或是很轻松，很快活，遂拿着他的板胡到一个偏静的地方去独奏。丝弦一响，便又有一个戏迷过来，属于演员，说：“那我唱一个段子吧！”乐手说：“好！你唱我奏！”于是演员就唱周仁哭妻，或唱滴血断案，或唱白素贞怨老和尚，或唱秦香莲责陈世美，它们都是西安人耳熟能详的传统剧目。这一唱一奏便辟了场，并把一些赶路的散步的吸引过来。能中断自己的事情而为秦腔所吸引的，当然都是戏迷。唱者声情并茂，痛快淋漓，听者心脑并用，身在物外。几个段子下来，夜风吹拂，疏星闪耀，应该回家了，然而听者依依难舍，问：“明天还来么？”演员与乐手会意，说：“还来！”从而一一相传，便产生了一个自乐班。乐器凡板胡，二胡，梆子，锣，鼓，他们都有，当然都自备，而且自备水，自备凳，自报幕，自喝采。特别重要的是，这些人谁想唱谁便出来唱，不唱了便坐下听，反正大家都是戏迷。
　　 我不知道西安的秦腔自乐班到底有多少，因为它不是社会团体，不用民政局审批，遂无记录。我只知道几乎所有的社区都有，社区之外，著名的在南门，柏树林，下马陵，竹笆市，小雁塔，西后地。它不像秦腔剧团是有组织的，也不像秦腔茶苑是要盈利的。秦腔自乐班完全是一个自主自愿的处于自然状态的审美联合体，西安的少者难免会出于好奇过去探头探脑见闻一下，然而发现是秦腔，便会背身而去。不过戏迷依然在！
　　 古玩(外一篇）
　　 居于西安，古玩便不陌生。这很正常，因为西安时时处处有文物面世，粗人也罢，细人也罢，其朝闻而夕见，耳濡而目染，遂使深奥变为浅白，神秘变为谙熟。
　　 当然对古玩好之者并乐之者的，主要还是西安的文化人。所谓文化人，主要指作家，画家，书家，史家，以及致力于民俗或文字的学者。这些人购得宅第，一定先是挑选一间大的屋子作书斋，并以一面两面墙壁立书柜，而书柜的某几层则一定要置古玩，或是秦砖，或是汉瓦，或是蓝田玉，或是耀州瓷，目的在乎营造一种悠远和厚重的气氛。实际上收藏几件古玩，并不仅仅是为了气氛，它也显示一种品味，甚至还隐喻一种精神。这不是臆测，然而只有你了解了古玩的好之者并乐之者，你才明白确实如斯。
　　 在西安，有的文化人对古玩的收藏已经业绩斐然，形成风格。赵慧和沈根务瓦，斯敬之务瓷，陈绪万务玉，曹伯庸和钟镝务印，骞国政务石，鲍大年务权，马福务烟壶，王勇务马桩，宗鸣安务碑帖，贾平凹务汉陶。有同道从远方到西安来，这些文化人不但高兴，而且乐于切磋，甚至冲动之际，会把平常捂得严严实实的极品向同仁宣示。远方之客，真是不但大开眼界，而且往往大喜于碰到了大巫。古玩在西安文化人不仅仅是收而藏之，而且是藏而研究。沈根由瓦当而研究文字，钟镝由印章而研究文字，鲍大年由权衡而研究量器，马福由烟壶而研究感通。他们几乎都有著作出版。这在异地是罕见的。它是西安文化人收藏的一大特点。
　　 我有来有往的是三位先生：陈绪万，宗鸣安，贾平凹。陈氏嗜玉，五十八岁才发生兴趣，是十足的半路出家。不过他是有国学的，遂上路便出类拔萃。他一向钟情的是周玉，非常之难得，然而他竟有了独山的青玉，又有了和田的白玉，有了民间的祭器，又有了王室的璧琮。周玉的基本刀法是斜坡刀法，他极为欣赏。他有过一次忍痛割爱。那是三年之前，他要装修房子，钱不够，遂不得不出卖一件魏晋玉，为之久久长叹。宗氏之于碑帖的收藏共二十年，积累甚丰，品种全，独门多，权威在望。他已经举办两次碑帖展，其间门庭若市，有轰动效应。贾氏的收藏以汉陶为主，凡瓮罐瓶仓鼎炉俑兽兼具。他的收藏时间不长，成长颇速，几近于暴发。他收藏的基本原则是去伪存真，去粗求精。在开始，他觉得一切皆好，什么都要，不过眼力渐渐提高，现在完全是唯珍品而索。他的收藏有三个办法，一是买，付人民币，二是换，用他的字或画，三是赖，向朋友若我硬要。他的汉陶林林总总，不可以数示之，然而我知道进了他的家，过道，客厅，厨房，卧室，皆有他的收藏，当然精华集中于他的书斋。他的宅第并不小，但古玩却拥挤了空间，地上蹲着，架上置着，案上和几上放着，从而使大的宅第变小了，甚至朋客举手投足背身转体皆要小心。贾氏完全是在古玩的包围之中写作和书画，他自谓周围阴气浓郁，但他却不怕阴气。
　　 西安的古玩市场有四个或五个，不过文化人一般喜欢到八仙庵古玩市场去。八仙庵是道教圣地，其供奉汉钟离、张果老、韩湘子、铁拐李、曹国舅、吕洞宾、蓝采和、何仙姑八神。建于宋，盛于清，是由于慈禧曾经避难而住在这里，那女人有巨款拨之，遂士来远近，名闻遐迩。八仙庵古玩市场随祭祀活动和庙会而形成，其年岁远，规模大，信誉高，历久不衰，即使文化大革命期间它也有交易。它现在仍是西安最好的和最旺的古玩市场。然而这个时代除了欲望是真的，其它多是假的。如斯世代，古玩当然也是真中掺假，假的像真，真假难分，于是文化人就在这里常常上当，反复缴学费。不过古玩的好之者并乐之者，是不怕上当的。
　　 星期天是交易之日，曙光初露，生客即临。所谓生客，指农民，他们的东西多是新的，遂有行家匆匆过去，悄声问：“有货么？”生客便从蛇皮袋抓出瓦器或瓷器说：“有！”若是瓦器，行家便贴上鼻子，长吸三气，嗅到新土之息盈面，又唾水一滴，看到涎沫尽吸，于是他就要了。若是瓷器，行家便会辨底土，辨开片，辨冲缝，辨爪纹，特别是辨包浆，甚至他会掏出一个小小的放大镜，以分析汗渍，泥污，垢痂，所导致的一种模糊状和摩沙状---这便是包浆。确认包浆，行家就要了。渐渐地，天透亮，古玩摊贩进入市场，他们端一个矮凳，铺一张报纸，宣告开张。五花八门，应有尽有，而且远远望之，竟是花花一片。对古玩的好之者并乐之者，便穿梭于熙熙攘攘的市场，并根据自己的所爱，千寻万找，大浪淘沙，难得自己的所求。他们每每空手而来，空手而归。他们偶尔会奔瓷而来，取石而归。他们总是为玉而来，获瓦而归。不仅仅是能否可遇的问题，而且是能否识破以假充真的问题。科学技术已经广泛应用于古玩，假唐三彩完全可以乱真唐三彩，假青铜器完全可以乱真青铜器，尤其那些摊贩，甚至憨态可掬的农民，他们都会底气十足地撒谎：“我这上林瓦绝对是真的！我这翁仲玉绝对是真的！”实际上它们绝对是假的，只要购之，便是上当。文化人一再上当，然而上当也好之并乐之。他们相信持之以恒，必有大得。他们相信，吃一堑而长一智，长一智便能提高眼力。