你我的相识源于春天，那时，春节已过，春已渐渐走出生暖的台步。我在塞北这头问你，梅开否。你说，衣间有余香。你在江南那头问我，雪消没。我说，春雪太轻薄缠绵，失了冬里的冷色佳人味道。那时，你盼看到一场深雪，我期能仰首阖目听到梅花的扑扑笑。
　　 以后的日子里，我坐在四季的毯上只描梅的心事。你的预言实现了，我真真是一场不化的痴雪。
　　 那时你很忙碌，疏于相见。于是会将你放在凉凉的孤影里，把你想成林和靖的模样，一枝笔如只鹤相陪，案头俯首锄月光，种一室灯光晕染的黄梅香。相聚时把想象说给你听，你笑说，原来我在偷看你。那时何曾想过，那样的笑闹最后竟成为一座再无人走近的孤山。
　　 那时常常想，待得一日携手共梅花，定将相遇的缘从梅里摘取，以你歌我舞，以共饮达旦来酬梅的一路供养。我在塞北安心等候那一声掺着梅香的“妻”，做好挽一个清逸如你般的鹤姿小儿的手势，后来明白，能够成为世间传说的只有一个，所以，你不是林逋，并不痴于梅遇。
　　 常常会想起你的词穷模样，那便是我一次次要求你描述千年梅的时候。你说，总会见到。那时终究是天真了，竟将这样一句随口而出的话，真心当作了你的承诺。我不爱妆，但为了那一株始终未得见的千年梅，我曾经数次在月的清波下着上梅花妆。我不知道寿阳的公主历程，但，那一朵以风为媒成就她妆缘的梅花，定是一株贪颜的朱砂梅。
　　 而今我画起额前朱砂瓣，却也只是没有梅息的花钿，那时有你温宠的目光，怎么就会觉得一个凝视，那梅花便真的熨在眉间。我曾想过偷偷用垂眉的刘海藏起梅花钿，只等那喜红的烛旁你一个亲昵的撩发便发现了帘隙下的秘密。可是，这一折预演了无数次的惊喜，此世再无机会公演。
　　 一向在你面前俏皮的心，从来没想过有一天亦会捧过一斛珠。依然认为，被你怜宠的女子，都会笑得丰腴且炫目般美，那笑会像极了玉环颜。而今看你身旁花颜带笑，正正是我想像的模样，却是自己当初的笑容一点也联想不到。时光中留下了你与别人的珍贵，却我们之间从来没有一个共欢的留影封存。
　　 把心托给梅的女子，是否最终都会成为江氏采苹，瞥过一斛珠，满满盛装的全是那个人不懂的寂寥与少欢。你送我的一斛珠，便是切切弦弦的祝福，你以为祝福可以为我披上红绡，可以拱手送我长笑。或许有一天你总会知道，霜绡总是当年态，天真亦是最初相见时模样，因为，离别，从来不是放任与他人从此共铅华的理由。
　　 画梅，是从认识你之后。不能在你身边如雀鸟般聒噪时，每每画梅。那时淡墨点瓣，浓墨勾蕊，挥主干如虬龙，随笔旁枝如鹤瘦，一株众梅，繁花满桠，似串串玉珠敲打着白纸素轴。那时喜欢粉梅长卷、红梅立轴，点点墨黑纸白间的鲜色像守候你时的沾沾自喜，沉不住活泼，潜不下欣欣然。
　　 而今依然闲时画梅，却是满纸浓淡墨，再不添一丝鲜色，疏枝横斜，古干着淡色，浓点苍苔，干墨圈梅。寒至极时始知清，不现生花色，却简笔间扣紧冷香的衫襟。漫纸浸冽，香在墨底清疏出尘，无傲气，却傲骨卓然。离别是一味至苦的良药，剥落了你栖生于心的地衣，愈后的我开始用熟稔的寂静弹奏一人听的梅花三弄。
　　 每每梅开季节，你会折枝送我，那时以为会有九十七枝，而后在奈河桥上等你携余下三枝前来。却是，奈河桥没见，我却先携着这三枝看到你渐渐远去的不再回首。恰好冬季，恰好纷雪扑窗，我便也摆置一场岁寒清供。
　　 人说梅花插枝最宜二三点，清影潇洒，疏落明朗。那便选个深色陶瓶，将与你的余香都别在其中。因蘸了离别的味道，枝上似乎缭了檀香，花无鲜色，却更似磬鱼，于是，看这拙瓶之内竟生了悠悠远远的梵音，似在教我拂笑送别你，那个我曾努力相认的檀郎。
　　 这一个冬至时候，我挂起一幅九九消寒图。从前有你的日子，怎么会想到消寒，三季的追来逐去，自己搅得热闹。一个冬季别人都被冻得直呼太长，我却因为可以有理由牵你的手而带着冻红的鼻头偷笑。夜里整个人窝在厚厚的羽绒里用被你牵的左手焐右手，傻傻的在清晰可见的白色呵气里忘了盼望春天。
　　 九九消寒图挂在那里，好象是与你相遇前后的一道界碑。一枝素梅，八十一个花瓣，友说冬至日起每天一瓣染色，待全部染就时，九九冬去，便是春暖花开。怎么听都像是一种鼓励般的游说，却比你最后给我的祝福要暖上许多。虽然知道我的春暖花开，大概从此封了迹，但，我会在旁观的目光里，认真的染色每一瓣。我遵守生存的规则，坚持让花开，虽然未必开在我的心头。
　　 由于告别匆忙，我一直未来得及告诉你，我不需要你的祝福，却要向你道感谢。感谢你终于让我看到梅开。
　　 那一天，我真正送别你，那时我才知道我是一枝最倔强的独梅，颀瘦的身姿坚持不枯，凉凉的微笑和梅的冷香一样的味道，耳际疏珰轻漾像开在风里的枝侧梅蕊。那时才明白，笑非痛，心非痛，笑可以温温凉凉仍然呈你以玉。就如花非香，萼非香，香原是来自干髓枝骨的清沁。有一刻笑最美，有一番香最彻，那时，你正簪起她的花颜别入白首的誓言鬓边，那时是你的喜乐齐鸣，那时是我的风饕雪虐。