到家第一件事，是给妈打电话报平安。否则，她会寝食不安。问长问短之后，妈在电话那头说：“你和孩子走后，感觉这院子里空落落的……”
　　 二分半的宅基地，除了正房和侧房外，还剩下一个不大点儿的小院儿。妈在其中种着两株杏，一株李子，一架葡萄，一株核桃，还有一株无花果。挨着北墙根儿还有一个低矮的鸡圈，养着五只母鸡。那鸡下的蛋，可香了！比我在这边一元钱一个买的笨鸡蛋可要纯正的多哩！西墙根儿还用砖头围起一个小长方形狗圈，年后刚从乡亲家逮来两只刚满月的小狗娃儿，一只灰黄，一只纯黑。遂以毛色命名：小灰、小黑。两只小狗浑身上下毛绒绒，圆鼓鼓，娇憨可爱。院子里经常一闪而过，抱着西墙边斜靠的木头噌噌几下爬到高高的墙头的是一只家养的狸猫，眼角伸向鬓角处，有着分明的像戏剧里的角色那样画出的规规矩矩的眼廓线，让我惊奇不已。还有一只大黄猫，嘴馋，爱偷嘴吃。屋门若是关不严，眼看不见，就会发现它噙着块食物在院子里吭哧吭哧正吃得欢哩！为此，妈可没少骂它，它是标准地记吃不记打。那只狸猫精得很，不偷东西，除了主人喂食，就是捉老鼠。它即使进屋，也是直奔墙角旮旯的农具杂物堆里，寻找老鼠的踪迹。桌子上的食品它从不去动。
　　 这一院子的活物，让即将十一周岁的儿子欣喜若狂。
　　 儿子时不时掀开鸡圈的盖网，张眼看看下蛋没有，看看哪只鸡卧窝儿了，哪只鸡在咯咯叫。看到窝中有蛋就会高喊：“外婆，外婆！放蛋了！”然后拿起放在一边的长柄勺子，把蛋挖上来。几枚蛋捧在手心，还是热乎乎的。我纳闷，儿子为何不说下蛋，而说放蛋？我问，他说：“放蛋就是放蛋么！有什么不对的？”我哭笑不得：“难道你以为母鸡下蛋和放屁差不多么？”妈也百思不得其解，不知道此说是怎么得来的。过了几天，我在鸡圈旁闲看，忽然想到，鸡下蛋，家人说是fan蛋，念为向下的去声，儿子的不伦不类的说法一定是由此而来。叫来儿子问，果然如此。他学着家里人说话，误听为放蛋了。那几天气温低，妈在鸡圈上面盖了塑料布，他只要到鸡圈边，总会掀起塑料布，看看鸡圈内的情景。鸡听到响动，看到陌生人，就会扑棱扑棱扎着翅膀乱跑。妈就会高喊：“赶紧盖上！鸡老冷！你可不敢吓唬它们，受了惊吓鸡就不fan蛋了！”天冷时，鸡不好好下蛋，一天只能收一两个，暖和时可以收三四个，最好的收成是五个。我们在家，爹妈一个鸡蛋都不舍得吃，给我冲鸡蛋茶，炒鸡蛋。多余的攒起来，临行前煮了让我带上。
　　 儿子如果不去撵鸡，就去追狗。他不甘心与小狗在小围墙内玩儿，就抱出小灰，到院子里疯跑。小灰是那只毛色灰黄的小牙狗，淘气的很，经常把两只前爪搭在低低的围墙上，直立起，口中唧唧叫着，目光求救似的私下搜寻着救援。偶尔，小黑受到它的感染，也会照样子伸出前爪，搭在围墙上，与小灰并排直立，唧唧直叫。小灰属于州官那一行当，只许自己，不许别人。每每此刻，小灰大概是听不得小黑在耳旁聒噪，扭头瞅瞅小黑，抬起离小黑近的那只前爪，照小黑脸上一巴掌，小黑就一声不吭，乖乖下去了。儿子总抱小灰出来，把它搁地上后，儿子撒腿就跑，小灰就在后面趉刺趉刺地追，小尾巴像人的拇指那样长，摇动着。跑得姿态很欢实，不是小碎步，左右脚交替前进，而是左右脚齐头并进，劲头很猛，像个猛虎下山似的。有时它用劲过猛，掌握不好平衡，跑着跑着，身子一仄，就要朝一侧倒下去，惹的我们乐不可支。最有趣的是，院子中间常放一张小桌，四周搁着小板凳。我和妈坐在那里，或看报，或闲谈。儿子看小灰追得紧，就绕着桌凳转圈儿。一转，小灰就懵了，停下来，不知所措，不知道目标在何处了。儿子带小灰玩一会儿，妈就说：“赶紧抱进去吧！要不，淘气惯了，放野了，就拴不住了！”妈时常逗儿子：“走时把小灰带到东北养着吧，让它住在你屋！”儿子连连答应，又担心火车上不让带。启程前，儿子特意嘱咐：“外婆，养大了千万别把狗卖掉啊！等我过一年回来，还得跟它玩儿呢！”妈笑着低声答：“我非卖掉它们不可！娘哎！见到小狗儿比见到你婆还亲！”
　　 平时我和妈在院子里闲坐，两只猫就在北边棚子下边的向阳处眯着眼睛晒暖儿。有时两只猫嬉戏打闹，有时黄猫安睡，狸猫低头舔舐前臂，然后往脸上蹭。妈说，猫洗脸哩！只要儿子在家，猫就没有这般太平日子了。儿子想捉猫，猫跑得闪电一般快，他摸都摸不到。猫似乎知道他的意图，一见他就跑。有时估摸着时间充足，噌的就跃上院子南面的楼梯上，窜到平房上，等儿子蹬蹬蹬地追上房顶，猫早跑得无影无踪了；有时来不及跑远，转身就钻进棚子下的木头堆下面，人是近不到跟前的。儿子就拿一根长长的竹竿，弓着腰往木头缝里边瞅边捅。这时,妈就笑着喊：“你在那儿戳猫哩！不敢啊！可不敢！你说这孩子！不是抱狗，就是逗鸡，再不就戳猫，四下里都不能安生啊！”
　　 有这孩子在家，这院子真太小了，淘气得不行，搞得鸡飞狗跳猫跑，有点盛不下他了。
　　 我们刚刚离开两天，还是那个院落，有一些果子树，正待春暖花开；有五只母鸡，每天会咯咯嗒地叫着提醒主人收蛋去；有两条小狗，唧唧叫着希望得到食物或者解除禁锢；还有两只猫咪，自由自在地在院子里跑来跑去。可妈在电话里落寞地说：“你和孩子走后，感觉这院子里空落落的……”