城市与乡野的最大差别在于：城市喧哗，而乡野宁静。
　　 毕业至今已近一年时间，而我却有一年有余没有再执笔作过文章，很多朋友都说我已经淡然了文字，我亦同感。
　　 文学曾是我多么骄傲的外表，那意气风发，如堪品流的文字曾让多少人眼红与嫉妒。如今，现实的无奈，加许自我的懒惰，何止又让多少关注我的人失望。“现实真的是一种万能柔和剂吗？能将不同的梦想随大流的洗礼最终变得圆润而失去原有的色彩斑斓吗？”这个问题一直萦绕在我的脑际，始终无法得到一个满意的答案。
　　 问题的本身并不重要，往往结果才是我们最想要的答案。
　　 窗外又下起了小雨，这段时间经常有雨相伴，下雨也不会太久，下一会儿就停。有人说：“雨是人的心情写照，心情不好时，晴也是雨。”
　　 有雨的世界总是最安静的，因为只有雨声。似乎我们平常所听见的动物吵闹，都只是为寻求一场雨的宁静。
　　 或许，此刻的故乡也在下雨吧。
　　 我放下城市的繁忙与喧哗，跟随雨声的脚步踏进记忆中的故乡，我看见：一个熟悉的身影正四处忙活着接屋瓦漏缝的雨，地上坑洼湿润；几只遍身淋湿的家禽挤进屋内，缱绻一团；几根柴火烧着一壶啼叫的水，白雾直冒；旁边的草垛，一只花猫正勤奋地舔舐着身上的毛；屋外传来一声犬吠，邻家婶子来借盆器接漏雨。
　　 雨继续下着，似乎没有停收的意思。
　　 以前，我常经历这些事，而现在由于工作的原因，不得不移交给爷爷。奶奶跟三叔住进了城里，留爷爷一人在家，爷爷的固执俗套全是为了守住祖辈父辈留下的根——那十几亩贫瘠土地。
　　 乡野的“野”并不是指野性，而是指自然的纯朴及原始的味道，是一种善良的体现。
　　 种庄稼是很有讲究的：一看时令，二看换种。时令即为按时播种和收割。换种即是在贫瘠的土地上每年种上不同的庄稼，因为矿物质被物种的选择吸收性及庄稼本身残剩的养分，对下一季庄稼的收成起了很大的作用。此外，锄灰，松土，播种，施肥，除草和杀虫也都是丰收的关键因素。
　　 土壤是种子的衣服，粮食是农汉的生命，所以土壤便是农汉的根；岁月是时间的磨合，农汉是游子的牵挂，当然故乡就是游子的心。
　　 所谓落叶归根。
　　 城市的晴天，时而也能在僻静的角落处听见几声鸟啼，远外的灯塔比起梵天的星辰简直是小巫见大巫，但这并不影响我看风景的心情。乡野的晴天，我喜欢独自走在松树林地，看近处蚂蚁觅食，听远外鸟儿歌唱。感受这大自然纯粹的气味，你会发现：原来，动物也有它的自在和快乐。
　　 幸福只是一种感觉。我喜欢看见别人幸福的样子，似乎感觉自己也幸福一样。我一直追寻的梦想：快乐，自由和幸福。儒家修身，佛家渡人，道家求道，相比三者而言，我更乐意接受道，并不是我跟道家有什么渊源，我也只是个凡人，红尘中的一粒沙子。了解宇宙苍生，万物循环，我认为：我们每一个生命体今生注定修己，无论前世种种，今生何样，道才是需要我们一生修己安身，立命笃志完成的使命。别人无法完成个人的修为，正所谓：“道是自己一步一步走出来的！”
　　 我不喜欢宿命的安排，更不喜欢随波追流，喜欢做自己想做的事，快乐也好，悲伤也罢，总归是自己的选择。
　　 故乡是我生命的开始，也是我修道的第一步。人生中很多事的成败往往取决于自己第一步的选择。“一步走错，全盘皆输”也正是这个道理。人生是没有彩排的，都是现场直播，对与错也只有经历了才知道，而第一步也往往是人们最爱回忆的一步，学会思考，更应懂得感恩。
　　 雨渐渐停住了，想问问家里的情况，于是，拨通了电话，许久，电话里传出一个声音：“对不起，你所拨打的电话暂时无人接听，请稍后再拨！”准备等会再拨，看看时间，已是深夜了，此时爷爷早该睡了，故乡或许也在一片沉寂中歇息了。此刻，只留下我一人还在失眠……