1938年，秋，昆明。
　　 9月28日这天，日本飞机突袭。昆华师范学院的宿舍楼里，空袭的警报声震耳欲聋，人们一窝蜂的往防空洞跑只有一个人纹丝不动坐在房间中读书。
　　 有人看见他，叫道：“金先生，快跑！”
　　 “啊？！跑什么？”
　　 “空袭!”他这才如梦初醒，跟着人流跑出宿舍。刚一出来，宿舍就被夷为平地了。
　　 这就是金岳霖先生，我国著名的哲学家和逻辑学家。他毕业于美国哥伦比亚大学政治学，获政治学博士学位。可是他对政治一点兴趣也没有，当他发现世界上还有哲学这有趣的东西便索性转行了。
　　 他与哲学的结缘十分偶然。有一次他和朋友在巴黎街头散步，偶遇几个人在吵架，一时兴起，他便掺合进去辩论，辩来辩去，便对逻辑萌发了兴趣，从此一发不可收拾，深深地迷上了哲学。他勇于质疑，据说在他十几岁的时候就把“金钱如粪土，朋友值千金”这样的古训推论出“朋友如粪土”的结论。
　　 他英文尤佳，去牛津大学作报告的时候“因为金先生英式英语特别高雅漂亮，牛津的老师的大多数对他十分的尊敬”，因此，他可以毫不费力地阅读西方哲学著作，也能用英文自如的表达哲学问题。正是因为这一点，他比当时的中国任何人研究哲学都具有优势。加上自身的天赋，他成了中国“哲学第一人”。
　　 1937年抗战爆发。他来到西南联大，担任哲学系的教授。
　　 平日里他的打扮很绅士。西装革履，皮鞋纤尘不染。他常年戴着一顶呢帽，进教室也不脱下。每一学年开始，给新的一班学生上课，他的第一句话总是：“我的眼睛有毛病，不能摘帽子，并不是对你们不尊重，请原谅。”他的眼睛有什么病，谁也没有弄清楚。
　　 他最得意的门生叫王浩。他上课的时候经常讲着讲着，有时会停下来，问：“王浩，你以为如何？”这堂课就成了他们师生二人的对话。王浩后来去了美国，成了有名的学者。
　　 在联大的时候，他养了一只斗鸡。这只斗鸡能把脖子伸上来，和金先生一个桌子吃饭。他到处搜罗大梨、大石榴，拿去和别的教授的孩子比赛。比输了，就把梨或石榴送给小朋友，他再去买。
　　 他是一个天真的人，对人情世故全然不通。
　　 毛泽东曾经对他说：“你要接触接触社会。”他已经八十岁了，怎么接触社会呢？他就和一个蹬平板三轮车的约好，每天带着他到王府井一带转一大圈。他在平板三轮上东张西望，十分开心。
　　 他有着孩子般的天真和一颗纯净的心灵，当他爱上一个人的时候，他的情感也是令人尊重和感人。
　　 她爱上的女子叫林徽因，那个写出《你是人间四月天》的女子。
　　 他与她相识是1931年，那时她已为人妇，丈夫是梁思成。尽管她已为人妇，可她的光芒那么耀眼，让他忍不住靠近。于是，他干脆租下梁家的房子，与他们比邻而居。
　　 一天，.梁思成从外地回来，林徽因很沮丧地告诉他：“我苦恼极了，因为我同时爱上了两个人，不知道怎么办才好?”梁思成听了以后非常震惊，一种无法形容的痛苦笼罩了他，经过一夜的思想斗争，虽然自己痛苦，但想到另一个男人的长处，他毅然告诉林徽因：“你是自由的，如果你选择了金岳霖，我祝你们永远幸福。”林徽因把梁思成的话告诉金岳霖。他说：“看来思诚是真正爱你的，我不能去伤害一个真正爱你的人，我应该退出。”
　　 从此他把自己放在了“好朋友”的位置。他们夫妻吵架，他充当调解员。她生病，他想尽办法为她送来药物和好的食物，而一切默默无闻的来，默默无语的走。
　　 她嫁了一个好男人，这就够了。他不介意她嫁的人是不是自己，他只要她幸福。
　　 1955年，她走了。
　　 他哭得特别伤心，他为她写得挽联是“一身诗意千寻瀑，万古人间四月天”很美，很符合她的气质。
　　 几个月后，他的朋友去北大办事，顺便看他。“金先生要我把办公室门关上，我问他有什么事？他先不说话，后来突然说：‘徽因走了！’他一边说，一遍就嚎啕大哭。他两支胳膊靠在办公桌上，头埋在胳膊中。哭的那么沉痛，那么悲哀，也那么天真。我静静地站在他身旁，不知道说什么好……”
　　 他终身未娶，晚年和她的长子梁从诫一起度过。以前他便说“离开梁家就像失了魂一样”，到老了他变得极度依赖梁从诫。梁从诫去上班的时候，他在家时不时高声问保姆：“从诫几时回来？”隔一会，他又亲昵地问：“从诫回来了没有？”作为梁思成和林徽因的儿子，梁从诫从来没有排斥过父亲这个“情敌”，他还像小时候一样叫金岳霖“金爸”。
　　 没人觉得他的爱有什么错，更没有人忍心伤害他那可纯净的心。
　　 又过了一些年，一个夏日的早晨，有几个编辑去采访他，打算采集素材写《林徽因传》。
　　 当他们拿出林徽因照片，问他拍摄时间背景时，他接过手，久久凝视一语不发，生怕影中人飞走了般，他抬起头像小孩子求情似的对他们说：“给我吧！”于是他们送了一张放大后的照片给他，他捧着照片，凝视着，脸上的皱纹顿时舒展开了，喃喃自语：“啊，这个太好了！这个太好了！”
　　 我又想到一个小细节。
　　 他去世前不久，一天他郑重其事地邀请一些至交好友到北京饭店赴宴，众人大惑不解。开席前他宣布说：“今天是徽因的生日！”顿使举座感叹唏嘘。那一天距离林徽因逝世已经整整29年。看着白发苍苍的他，在座的人都红了眼睛。
　　 他活着的时候，很多人期望他讲一讲他的感情。他认真地想了想，一字一顿地说：“我所有的话，都应该同她自己说，我不能说”他停了一下，显得更加神圣与庄重“我没有机会同她自己说的话，我不愿意说，也不愿意有这种话。”
　　 1984年，他去了。留下了他丰满的人生经历，让我们欷歔和落泪。