【有关蔡骏】
　　
　　 最初与恐怖灵异小说结缘，的确是因为蔡骏。
　　 文字是那样一种奇妙的东西，惊喜于它的内里乾坤，却也并不能说出个欢喜的所以然来。因为一段文字，记住一个场景，或者迷恋一个人，不管是源于与格子的潜在情愫，还是其它。总觉平素一件事，经字墨里过一朝，便有一些不一样的感觉。那些跳动于纸上的意像，也在某些机缘巧合之下有了别样的存在意义。一贯钟爱于那种酣畅淋漓的剖白，仿佛红尘加身，一程之后的醍醐灌顶，一直迷恋安妮的文字，便是这个原由。当文明和情感的走势并不能成正比，能够遇上一场透然了悟的牵引，备感幸运。
　　 而我自身停在这上面的日子太过长久。总以为在情感匮乏的今天，能够堪破嗔痴疑妄强加于身的障碍，幸免于庸粉俗尘的趋附，便是蒙福蒙泽。然而，人非圣贤，即使能够做到不为琐碎耽了步伐，只记住所遇刹那的美好，不能置身事外，冷静如铜塑铁就，终要在透凉的尘事里望尽心路的崎岖。
　　 没来由厌倦一切与都市情缘有染的东西。偶尔的一个机会再翻到一本蔡骏的书籍，想起早些年的时光，还有中间笃定的目光，失去的日子，也能一并回来。吸引于他揽括中外的视野，以及精谋细划不动声色按部就班的推理。你永远无法想象那些让人惊叹的故事以及那些峰回路转的情节，是如何在作者手中持续上演，运筹帷幄之中步步为营。无数次看到故事结局，除了一声唏嘘之外，更多的是想喊、想闹、想人生、想爱情。那时，多亏有一幅好记性，很多片段都记得很清楚，就如同看小四和安妮的书一样，没有刻意，更多的是水到渠成。以惊人的速度看完了他的大半作品，我仍然不太清楚谁是福尔摩斯，也不清楚谁是柯南道尔，只是欲望加持下的原始的罪，在手上那颗爱人的头颅里缓缓滑落。心里结成的伤疤，直到淡成不太显眼的痕迹，仍是有它存在的证明。
　　 其实说到蔡骏，貌似很少有人不知道。
　　 这位悬疑推理类小说的大匠，貌似是以《荒村系列》惊鸿一现，“贝塔斯曼”文学的新人奖，随后以一部长篇小说《病毒》打响招牌。成名不过十余年，由起初的迅速窜红，到后来网络上的调侃：‘悬疑至尊，蔡骏当红，新人不出，谁与争锋’，真真正正成为悬疑推理类小说的垫基人。其过程貌似相当和顺，层出不穷的灵感，轻易爬上创作的高峰，作品一如继往的精彩与吸引人。笼罩在这样的光环下，曾经一度惊讶于他的背景，难以想象到底是怎样的一个人，怎样的一种成长，才能塑就这般才气。不过，真实的是，始终没有像当初挖安妮和简帧的背景那般刻意去寻找。只是知道，他是土生土长的上海人，小时候的梦想是国家地理绘图员，其后又与美术学院擦肩而过。22岁开始创作小说，同年获得“人民文学?贝塔斯曼杯文学新秀奖”，2001年长篇惊悚小说《病毒》横空出世，从此一发而不可收拾，翱翔于“心理悬疑小说”之天地，至今已出版《猫眼》、《幽灵客栈》、《荒村公寓》、《天机》等数十部长篇小说。
　　 貌似灵感的宠儿，大得文曲星的眷顾，其才气在中国心理悬疑小说上的地位是毋庸置疑的。
　　
　　 【有关蔡骏的小说】
　　
　　 说到蔡骏的小说，不得不首先说一下我对灵异类小说的看法。
　　 正因为声色犬马的情感牵扯居于内心占主导地位，一度排斥天方地圆的无稽之谈，譬如狐怪鬼神。后来才明白一个道理，倘若你鄙视一类东西，大概只是因为你尚且还未遇到让你惊心动魄的那个。正所谓出来混的，总是要还的，貌似任何话都不能说的太满。灵异类小说不同于情感、玄幻类，首先给予读者的肯定是观念上的冲击，比如说鬼。正因为我们谁也没有见过，更加具备可塑性。展开的想象，天马行空之后，那股视觉的冲击，足够敛齐让人沉溺的魄力。并且不管怎么说，任何文字都是某种现实于意义上的映射。倘若一些隐晦的现实能够被直观地呈现出来，类似于阳春白雪，下里巴人的方式总是更能轻易击中要害。
　　 不记得是谁说过，在生成和变幻的现象世界外，存在着一个永恒不变的理念世界。类似于辩证唯物的哲学理念，物质与意识，交替影响的人世。一明一暗，层出分明。在这两个世界之间，现象世界只是一个低下的世界，而理念世界则是一个真实和更高的世界。
　　 灵异类的小说，最初给我的感觉，的确跟这句话相当吻合。先不说这句话的客观性，从某种层面来说，表象多为碌碌的幻影，无法贴切地饱合人性追求里的圆满。类似于一个符号，它可以因人制宜，生出不同的含义。也正是这种复杂性，使得肉眼所见的世界无端蒙尘。以前喜欢恐怖和悬疑类的小说，除了光怪陆离的视觉冲击之外，很大一部分原因是受了这一观念的影响。当真实被繁复的表象藏进意义不明的符号里，本性与信仰发生分岐，扭曲之后，便离的正道也就越来越远。而身在其中的我们，在成长的途中，渐渐被融合。乏味的生活，追求的极欲，越发搅得人不人鬼不鬼。当然也有人愿意发费大量时间甚至生命去提取真相，虽说朝闻道夕赴死是一种解脱，可是，那毕竟是哲学家的范畴。于是更加钟爱文字独树一帜的映射。即便使用的手段是神鬼的无稽之说，到底也提醒了我们人心的叵测。
　　 蔡骏的小说，看过的蛮多，只是已经是几年前的事情了。很多细节也早已忘在繁琐的尘缘里无从追溯。仍单纯地说到悬疑想到蔡骏，想到蔡骏觉得欢喜。以至于听小侯说要写篇蔡骏的书评，急巴巴地表示也要写一篇。表示完之后，才想到自身写书评的情况，就故事、情节论述的手段，委实莽撞了些。不过想想，即使不从细节和情节入手，到底还是有些话可以说的。蔡骏的小说，可以说是悬疑推理类的一个饕餮宴。抛开视觉冲击的因素，他所代表的已经不只是恐怖和惊悚。文字揽括的方面，有体验有揭露，有思想有深刻，更有历史和现实。且区别于平常的恐怖小说，蔡骏的表现手法堪称艺术。有这些打底，再加上蔡骏自身的优势，灵感的宠儿，一种驾驭故事的能力，即做到了好的故事结构，又兼顾了深厚的语言表现。
　　 用一句不太直观的话说，就是：很中国，但又不局限于中国。
　　 当然，即便这句话可能说得不太直观，也是相当有根据的。最早接触到蔡骏的长篇应该是那篇《地狱的第十九层》，虽然这貌似是蔡骏的中期作品，但是相对于打响招牌的《病毒》，或者那篇传言中的巅峰之作《天机》，我对这篇的印象显然要深刻的多。《地狱的第十九层》里，蔡骏表现出来的对美学的知识的了解，特别是国外的某些美术历史的了解，不可说不让人惊艳。在这个故事里，作为主角，也是地狱游戏的创始人的高玄，虽然说只是个小教授、小画家，但真心觉得是个不可多得的奇才。蔡骏也好，高玄也好，在美术方面表现出来的，就是种不同寻常的造诣。记得当初看完这本书之后的很长一段时间，我对书中描写过的地狱游戏里的十九幅画念念不忘。除却高玄不说，《玛格丽特的秘密》，还有《神在看着你》，这种不局限于中国的特征再一次显现了出来。当然，还有其它的体现，比如说，《蝴蝶公墓》里，那家俄罗斯期医院的背景。貌似这三本书我是连在一起看的，除了《诅咒》，也是最有印象的三本。这三本书放在一起，现今的第一感觉当然是蔡骏本人对美学方面的了解。一度认为他应该跟美术是有些瓜葛的，据后来了解也的确如此。第二个感觉就是一种气氛，似真似幻，又觉惊艳无比。仿佛小说也是一幅年代久远的油画，尘封在柜吧多年，再次拿出来，初见惊艳见次依然，正好可以形容。
　　 当然，即是恐怖悬疑推理小说，肯定就少不了惊悚的桥梁。能将恐怖故事讲的七分惊悚之中渗透三分香艳也算是奇葩了。而蔡骏的小说，貌似这两方面从来不缺。说起来地狱游戏是很恐怖的，特别是春雨看到的那些幻境。当初我就想啊，如果我是春雨，我估计早就吓死了。正是因为这点，对春雨这个命运多舛的女子，无端喜欢非常，甚至看到后来，作者未能让她和高玄在一起，让我生生郁积了一腔闷气。不过说到春雨，不可不提的便是荒村系列——《荒村公寓》、《荒村归来》。看《荒村公寓》的时候，受书中气氛影响，让我有一种也在逃命的感觉，追书的一路，都像是拿了一个不该拿的东西，心里渗得慌。那有些破落的进士递，那扇古老的屏风，传说中胭脂睡过的床，特别是后院的那口废井。这些因素，总觉某个幽暗的地方，历史邪魅的一角，已经从地底下爬出。
　　 看过网上将蔡骏作品走势的总体分类。对于看书一向重视故事本身的我来说，写作技巧的确不在考虑的范围之内。总觉《荒村系列》和《地狱的第十九层》以及《蝴蝶公墓》可以放在一起。这些貌似都有春雨的参与。虽说在《蝴蝶公墓》里，只是说尚小蝶睡的那张床以前是春雨睡的，到底还是提到了。在这几部作品里面。恐怖的气氛就如同月光下的古井，兀自爬出一根枯藤，也许井旁还有一株泣血红梅，借着微弱的月光，时不时落下一只乌鸦，衔着一节森冷的白骨。而《神在看着你》、《玛格丽特的秘密》、《病毒》、《诅咒》貌似就更荒凉空寂了些，也大气了些。顶多是一片废弃的古园，多年后沧为乱葬岗，坟头杂草里伸出的一节节白骨，在阴郁的天气里显得格外冰凉。没有惊心动魄的紧张，大量陈铺的恐怖也稍稍收了些棱角。只有暗黑下忽悠闪过的身影，不知道是人是鬼。再到《天机》，这部堪称巅峰的传世之作，蔡骏貌似已经成功将恐怖的气氛摆成了一个巨大的龙门阵，虽然中间仍时有嫁接之前的手段，给人的感觉，更迷茫，更荒凉。
　　 回顾早前看书的一路，貌似也唯有这两个词。
　　
　　 【比鬼神更可怕的是人心】
　　
　　 盗墓笔记里，吴邪三叔的这句话，我一直记得非常清楚。
　　 从盗一到盗八，近一百万字，单单就是这一句。无所谓刻意去记，只是刚好看到了，又刚好记住了。想来在岁月剥离一身纯真的成长途中，承受了得失的反比例压抑，属于人性的天平，自然而然向狭隘的利弊倾斜。我不知道这是不是就是所谓的‘一遭被蛇咬，十年怕井绳’。人，自诩是最高级的动物，主宰食物琏的地位，以及创造上下五千年的智慧，在这点上却始终摆脱不了最原始的秉性。越是长大，越是懂得趋利避害。在正常的规和矩之下，总是有一部分人受欲望盅惑愿意剑走险峰。记得以前看《聊斋》，即使是掏人心肺的狐魅鬼怪，却并不觉得有多面目可憎。而且说到害怕，我倒真是觉得，有时人比鬼更让人胆颤心寒。鬼魅掏人心肺、取人性命，都可以让旁观者一眼睹其真意。而人一旦鬼起来，或许毁天灭地也不过如此。
　　 所以说，比鬼神更可怕的是人心。真心说到点上了。
　　 相对来说，恐怖小说看的的确是不多。一直以来，貌似总是缺少一个契机。小时候是没有条件，读书时代对课外读物根本是无暇顾及。说来也是惭愧，甚至直到上高中，我仍旧是没有任何看小说的经历。之后，也许是机缘巧合，也是许定性不足，在周边同学纷纷被纸上流年宣染的不知年月的时候，终究还是受不了诱惑，投入了声势浩大的队伍里。虽说后来同样不识朝夕，不辨流年，却始终没有想过去读一读这类作品。只是结合当日心情，在小四45度仰望天空的角度里，偶尔翻些集合的短篇小说，伤一伤春，悲一悲秋。看到蔡骏那本《地狱的十九层》，只觉心里欢喜的很，仍旧是没有撼动小四在心目中的位置，直到后来想起，却因为不记得作者，不记得名字而一时间找不到。毕后之后，也曾一度耿耿于怀，就像当初看过的一篇半截武侠，让我挂念至今。人的个性总有些趋向虚无，越是得不到，越是执着地去求。一段时间为了弥补那种遗憾，几乎看遍了各国的恐怖类电影。所以，至今，恐怖类的小说除了蔡骏，《盗墓笔记》、《鬼吹灯》的确是了解不多，而恐怖类的电影看的却是不少。都市影视英雄气短，武侠剧场儿女情长，都是一种情感在反复演练，在周而复始的节奏生活中，缺少感觉叵测的历练。
　　 相对于平白或者悱恻的恩怨牵扯，最能震撼人心的，倒不如一场挑战心灵极限的感观冲击来的酣畅淋漓。
　　 曾经跟朋友聊过类似的方面，在我那些半夜看《午夜凶铃》的日子里，面对朋友的吹嘘，我却并不觉得有多可怕。大抵是知道是假的。另外一个不可抹灭的原因，说来却也直观。正是上述那句，世上最可怕的东西，也许并不是众说纷纭的鬼怪，而是不可捉摸的人心。
　　 蔡骏的小说，给我的，正是这种感觉。
　　
　　 一个恐怖的巨大场地，揉合悬疑和推理，以一种形而上的方式，将人性里阴暗的层面推上高台。一些个受难，一些个探索，在经历长长的磨砺之后，回头看并不平坦的一路，那些惊心动魄的经历，又是谁精谋细划的算计？这些貌似都不需要回答。对于蔡骏的作品，最早接触的应该是荒村系列。在萌芽的杂志上，记住了胭脂，记住了进士递，却仍旧没有记住作者和标题。直到很久之后，蔡骏的作品基本了然于心，才发现原来这篇，还有让我耿耿于怀的《地狱的第十九层》都是他的作品。这样一个迂回的过程，也能让我自诩果然还是有缘的。之后也的确证明，对于恐怖推理类的小说，的确是喜欢到了一个相当可以的程度。而蔡骏，貌似是没有理由不喜欢的。恐怖小说尚且还在混浑不清的时候，蔡骏以其天马行空的想象，缜密细致的推理，无疑开辟了一个新的天地。