（一）
　　 我走啦。
　　 他说。他背着小小的铺盖卷，像卷起的烙馍，一层一层地，悬在他宽厚的背上，小得不算啥。
　　 她听见他说话。然而她弓着腰默默地摔着花生，不搭腔，也不抬头。枯干的花生棵一堆堆摞在院子里，她瘦小的红色身影在其中蠕动着。
　　 他怔怔地盯着她的背影，盯了那么一会。她似乎什么也没有察觉，漠然地，一心一意地在小凳上摔着花生，再把残余的小粒一点点揪下来。夕阳照着她的背影。她浓密的头发在脑后束成一把，别了一根雪青的发夹。夕阳光灿灿地落在那上面。
　　 他终于扭头走去了。
　　 他沉重的脚步声缓缓地消失。
　　 她仍然没有抬头。她瘦削苍白的脸，隐在头发的暗影里，没有什么表情，冷冷的。过了一会儿，有一滴泪珠顺着她的鼻侧缓缓地落下来，流过下巴，滴在她粗糙的手上。她盯着它出了一会神，在围裙兜上轻轻地抹去。
　　
　　 （二）
　　 平原秋天的黄昏来得早。风越来越凉了。她解下围裙兜，把半湿的花生倒进一个小白口袋里。下露水了。棉花地头的一畦萝卜，黑黝黝地闪烁着隐隐的光亮。大蒜才出芽。远处的旷野里有什么虫子在细细地鸣叫。她从容不迫地拍打着身上沾的碎花生叶和尘土，又脱掉鞋子磕了磕，然后趿上它，一手拎着装花生的口袋，另一只手抓着一只团成一团的空布袋。她在愈来愈浓的暮色里慢慢地走出棉花地。刚刨了花生的土地十分得松软，踩在沾着露水的花生叶上，沙拉沙拉响。
　　 在跨过地头的小水沟时，她停下了。小水沟两边栽着高大的杨树，沟畔和沟里面满满都是落叶。小水沟里堆积着一团团红薯秧子。她放下布袋，有些费力地弯下腰去，扯了些红薯秧，填在那只空口袋里。
　　 风很冷。有个人影绰绰地拉着地排车从地头过去。车轮“辘辘”地碾过那些层层叠叠的落叶。
　　 “还没下班，老五家的？”
　　 暗影里传来一声粗重的招呼，她听出是堂哥的声音。
　　 她低低地嗯了一声，也随口招呼着。
　　 她一边慢慢地向家里走，一边想着“老五家的”。她是老五家的，他们结婚还不到半年。可是老五跑了。收玩秋他就跑了。她不阻拦，她若无其事地任他走。她知道她没本事留住她，她知道世界上没有一个人有本事留住他。
　　
　　 （三）
　　 家在一条巷子的深处。她摸黑开了锁，进了院子，又摸索着拉开厨房门口的电灯。厨房里的电灯黄黄地亮起来，照出小木门上贴着的“囍”字。她淡淡地看了一眼。小羊饿了，在院西南角的小羊棚子里一声一声地叫着。她把湿凉的红薯秧子扯出来，扔到羊棚里面去，又把棉花拎进堂屋，晾在西间里摊开的席子上。她疲劳地坐在小木椅子上歇息，懒得去端洗脸水。外面黑透了，星星在天空中一颗接一颗地亮起来。灯光晕黄地照着屋里面的一切。新的大衣柜、沙发和菜橱稳稳地站立在那里。桌子上放着的电视机泛着铁青色的光亮。这都是结婚的时候添置的。外面起风了，有点像下雨，飒飒地响着。院子有些空，屋里也有些空。她默默地坐着。那个人走了，她不用赶忙着洗手去做晚饭，她愿意坐到什么时候就坐到什么时候。
　　 院门轻轻地响了一下，她心里微微跳了一下。但并没有脚步声响起。她明白，那个人走了，没人能知道他什么时候才能回来。她木然地坐着，望着自己的两只黑瘦的手。
　　 她想不通自己是怎样就嫁给了老五。他不情愿，她也不情愿。他娶她，是因为他家里穷。而她嫁他，却是因为赌气。
　　 刚定亲那会儿，她知道他不是出不起一辆自行车的钱，他不肯买，只是因为他看不上她。她也不哭，也不闹，就那么样地僵持着，不肯嫁，也不肯退。她知道他早已对这门亲事心灰意冷，然而她就是憋着一口气不肯退亲，后来就糊里糊涂地嫁了他。
　　 人总得过日子。怎么样不是过日子？
　　 她这样想着，站起身，去院子里舀了一点水来，洗了洗手。她到厨房里，拢了拢锅灶前的柴禾，点着火，温了温上午的剩饭。她坐在灶前的小木墩上，一边拉着风箱，一边出神地望着锅底忽闪忽闪的火焰。
　　 刚结婚的时候，她坐在这里烧火，老五蹲在一旁，闷闷地垂着头，一根手指在泥地上划着道道。他忽然不由自主地叹了一口气。她也不理他。过了一会儿，她冷笑了一声，低低地说：“你后悔啦？后悔也晚啦。反正是你自己愿意的，怨不着别人。”眼睛盯着锅底的火，也不看他。老五不作声，待了一会儿起身走了。
　　 走就走吧。她往锅底下填了一把柴，想着。走了清净。
　　 那天老五从地里回来，她坐在门口拉鞋底。他放下铁锨，在院子里徘徊了一圈，走到门边来，也不看她，只是靠着门，望着院墙外边的树。过了一会，他说：“我想出去。”
　　 她埋头“刺啦刺啦”地拉着鞋底，不作声。过了一会，她把鞋底凑到嘴边，“嘣”地咬断了线绳，又把余下的绳子慢慢地绕道线轴上，这才幽幽地说：“你愿走你就走，没谁拦着你。”
　　 锅边冒出热气来。她拿一只小碗盛了饭，自己一个人默默地吃着。院门又响了一声。她下意识地端着碗走到厨房门边去。黑影里走过来一个人，走到灯光底下，她叫了声“三姐”。邻家三姐走进屋来，笑着说：“妹妹，老五走了，你一个人害怕不？要不，叫小敏来给你做伴也行。”
　　 她笑了笑，说：不用，我不害怕。
　　 三姐又在这儿拉了会家常，就起身告辞了。她送走三姐，反锁了门，又去厨房里涮了锅碗。她又在小院子里站了一会，风凉凉地吹着，有点冷。她想了想，没有什么要做的了，明天还要去地里干活，还是早早睡吧。
　　 她拉灭了厨房的电灯，走进自己的卧房里，在脸盆里兑了点水，坐在床沿上洗脚。老五没有洗脚的习惯。她每次要他洗脚，他都不耐烦，冷着个脸在那儿洗。她不理会他的脸色，你生气你就生气。
　　 她展开了红绸面被子，把他的枕头往外挪一点。风从外面吹着那窗户纸，发出轻微的“啪啪”声。他的枕头又脏了，前几天刚洗过。他的头发再洗也还是乱蓬蓬的，还有他的黑乎乎的络腮胡子。结婚那夜，她后悔了，她的心从赌气中真正地后悔了。他的刚硬的胡茬惊吓了她。他恶狠狠地，绝望地掳掠她的时候，她的心里疯狂地哭喊着，但她紧紧闭着眼一声不吭。她陷入糊里糊涂的黑暗中，那黑暗的旋转的世界里只剩下了他的胡子，充满仇恨，充满绝望地吞噬着他。
　　 人这一辈子，她想，怎么样不是过呢？
　　 她慢慢地脱去衣服，最后她轻轻地抚摸了一下自己的小腹。她入睡得很快，她不知道自己在睡梦中流了泪。
　　 她梦见老五在一处荒野里走着，风沙团团地裹着他。他的胡子长了，衣服又脏了。他倔强地走着。后来风沙完全地埋没了他的身影。她没有叫他，她知道这个世界上没有人能留住他。
　　
　　 （四）
　　 第二天她醒得很早，天才麻麻亮。她没有拉灯，下床来，站在梳妆台前梳自己的头发。屋里很暗，镜子里的夜色还没有散尽。她的瘦削的脸在一团朦胧中呈现出苍白色，像浮在水中的倒影，有点模糊。她把头发仔细地拢到脑后去。
　　 她没有找到那只雪青色的发夹。她一只手攥着脑后的头发，一只手拉开梳妆台的抽屉去找另一只粉红色的。她翻找着，随手把一个小塑料皮本子拿出来，因为它碍事。她把小本往台面上放的时候，从里面滑出一张照片来。她捏起来看了看。那是一个姑娘的照片，瓜子脸，长得很甜美，一双细长的眼睛。她怔了怔，又若无其事地放下它，继续寻找那只发夹。
　　 清早的田野里还没有人，有些冷清。青嫩的麦苗在晨风里微微摇曳着。不远处的村庄还是寂静的。她蹲下身子拔草，心里乱乱地想着一些事。她想起那张照片来，她便不再往下想。过了一会儿，她冷冷地微笑了一下。
　　 老五说过他在一家理发馆遇见一个女孩。当时她淡淡地笑了笑，带着一丝冰冷说：“还不随便你。”
　　 想到这里，她抬起拔草的右手抹了一把脸，上面有笑也有泪。
　　 老五没有来信。
　　 她拉着笨重的地排车把地里的柴禾一车车拉回院子里去。她不敢拉很多，怕伤着肚子里的小东西。她后悔嫁了他。可这一切仿佛是安排好了的，她不愿意后悔。
　　 有时她在田埂上静静地坐着歇息。秋日的阳光亮闪闪地照着她的头发。翠绿的胡萝卜地里，稠密的枝叶底下，有那不知名的虫子叫着。淡淡的清香散发出来。大树上的叶子快落尽了，一柄一柄银灰色的剑一样映在澄碧的天空里。
　　 她想，离婚就离婚，怎么样不是过。
　　 她这样想着，一动不动，两只干燥皴裂的手交握在一起。她的眼睛望着脚边的一株草，它的叶子黄了，根茎还是绿的。
　　
　　 （五）
　　 有一天天阴得厉害，仿佛要下雨的样子。她从厨房里拿了一个草筐，在院墙边吃力地蹲下身子，用两手把摊开的碎柴拢起来，一捧一捧地往筐子里捧。门响了一下，她扭过头来的时候，老五正站在院子里。他仍旧背着那铺盖卷。头发和胡子都长了一截，也更黑了。衣服显得单薄，也很脏。他立在那里，望着她。她怔怔地看了他几秒钟，然后低下头去，仍旧一捧一捧地捧那拢成小堆的碎柴。他呆立了一会，将背上的铺盖卷放到院中晾花生的门板上，走过来掂起草筐往厨房走。她捧着一捧没来得及放进去的碎柴，呆呆地蹲在那里。她的泪开始不可遏抑地往下淌。
　　 当她发觉他又走到她身边来，蹲下慢慢地拢那柴禾的时候，她抹一把脸，扭脸向着墙壁，生硬地说：“你还回来？”
　　 他不作声。她不看他，起身走回屋里，她走到卧房里，在床边坐下来，脸扭过去，向着墙壁。那儿正有一只壁虎在趴着，她就望着那只壁虎，泪滚落着。她狠狠地擦去它。他跟过来。
　　 你想离也行，她冷冷清清地说，不看他。也不用这个样子，她冷笑了一声。很平静地说：“早知道……哼！”
　　 她的声音小下去，有些哑。后来她有点像自语似的说：“不用这个样子。”
　　 他忽然凶猛地扑过来。她没办法挣扎。她的泪一滴滴滴在那粗硬的胡子上，她觉得自己被他一点点地吃掉了。
　　 她哭着，不出声。她用两手从后面抱着他蓬乱的头。外面“噼噼啪啪”下起雨来。她想起他的铺盖卷还在院子里的门板上放着。墙边的碎柴还没有搓完。然而她抱着他的头，连眼睛也睁不开。
　　
　　 （六）
　　 天傍黑的时候，他们坐在小厨房里吃晚饭。邻居来敲门，说：“老五，你的电话。”
　　 他的心慌慌地跳起来，他捧着碗的手抖抖地。看了看她，她仿佛没听见，平静地埋着头，淡漠地捞碗里的面条。她不紧不慢地吃着。
　　 邻居走了。他机械地扒着饭，慌乱地，没滋没味。他恨不得扔下碗一下子跳出去，然而那脚下却仿佛生了根，他一动也不能动。他心里像有火烧灼着，一分一分地加深着疼痛。他想不顾一切地奔跑过去，然而那沉重的锁链牵紧了他，他的女人，他的孩子，他的家。他的心不甘地向外挣着，一次又一次，一次又一次。
　　 她漠然地，从容不迫地吃着饭。
　　 他稀里糊涂地把饭扒完，喘着气跑到堂屋里去，埋在沙发上，用一条被单蒙住脸，试图去挡住梳妆台抽屉里的那双深黑的，纯真细长的眼睛。
　　 他蒙住那颗抖动不已的心。
　　 他听见她在厨房里涮碗的声音，冷冷清清地传来。
　　 雨又下起来。秋天的雨。漆黑的夜里，雨脚扫到门槛里来。
　　 恨我吧。
　　 他想。他的心拼命地往一个黑暗的角落里躲着，躲着。
　　 暮秋的平原的夜，笼罩在神秘的雨气里。一片浓黑色的苍茫。