【打招呼】
　　 我们屯子绝大多数都是刘姓同族，是我母亲的娘家，我的姥家。那些与父亲同辈，年龄又小几岁的，差不多都称我父亲为大姐夫。而东北农村又时兴跟姐夫开玩笑，于是我常常耳闻目睹那些舅舅、舅母、姨母与父亲开玩笑。父亲早年当过老师，说话幽默诙谐。我当时特别羡慕大人们那幽默的语言，机敏的反应。
　　 由于大人们都忙于农活，没工夫管孩子，不像现在的孩子接受教育早，刚会说话就会儿歌古诗什么的，说话也有礼貌。那时我认为与父亲开笑话的人都是不友好的人。所以这些人后来主动搭话喊我“大外甥”，我都不理人家，有时还用刚从大孩子那里学到的骂人话骂人家一句。
　　 于是就有人向我父母告状，说我骂人，为这事母亲还打过我一笤帚疙瘩。我为自己辩解，说他们还骂过我爸呢。母亲说，他们之间可以骂，你做晚辈的不能骂人家，见到长辈的要先打招呼说话。父亲也说，你还不懂，凡是能开玩笑的都是亲戚。
　　 打那以后，我开始学乖了，见到长辈的就先笑再打招呼，该称呼啥就称呼啥。于是大人们又开始夸我，说这孩子出息了，并以我为例回家教育自己的孩子。
　　 有一天放学路过村口，我看见三姥姥家的二舅从那边走来，刚好这时五姥姥家的二舅母从另一个方向也走过来。于是我站在那里笑着问：“二舅二舅母你俩这是干啥去呀？”
　　 二舅咧着嘴一笑，嘟囔一句：“操！”
　　 二舅母也笑了，说：“这小兔崽子，将来得比他爸还能骂人。”
　　 我开心极了，美滋滋地往家走，心里说，这就不怨我了，谁让你们同时出现在我面前，我可是见到长辈先打招呼说话了。
　　
　　 【鱼是有】
　　 我家所住的小村往西不远有个小水库。后来我当兵时，在旧版的军用地图上并没有发现这个水库的标识，回乡时打听老辈人才知道，那是“大跃进”年代人工挖掘的。
　　 当年化肥、除草剂及各类农药还没普及，因此在乡下，差不多有水的地方就有鱼。我们总是一边放猪一边抓鱼，草甸子的小河沟、小水泡子都是抓鱼的好地方。水库里就更不用说了，雨水多的夏季，水库往出放水，就有大鱼跑出来。大的有鲤鱼、胖头、鲢鱼、鲶鱼什么的，小的鲫鱼和泥鳅就更多了。
　　 那时候人们忙于“抓革命，促生产”，也没有闲人在水库钓鱼，更见不到规范的渔具。前院的于二小儿去城里串亲戚带回来几个钓鱼钩，我们就用树枝子做鱼竿，拴上穿好鱼钩的线绳，还用秫秸做个鱼漂，用螺丝疙瘩在鱼钩旁做个坠儿，挖来蚯蚓挂在鱼钩上，果然在水沟子里钓上鱼来，不过水沟子里没有太大的鱼，钓起来又慢，不如下水用土篮子捞来得快。
　　 于二小儿不屑于抓小鱼，他弄个结实的鱼竿，常去水库边钓鱼，偶尔会钓到二三斤的大鱼。
　　 有一天，他拿着鱼竿从水库回来，正赶上社员们下地干活。有人问他：“于二小儿，今天钓到鱼了吗？”
　　 于二小儿很扫兴地说：“嗨！鱼是有，就是不咬钩啊！”
　　 周围的社员们哄堂大笑，把于二小儿笑得在那里莫名其妙地挠头。只有于二小儿的爹冷着脸没有笑，因为他叫于世有（鱼是有）。
　　 不知是谁又喊了一句：“于世有，你咋不咬钩呢？！”
　　
　　 【作文课】
　　 那年月的农村没有幼儿园学前班什么的，因此上学前能数一百个数的孩子就很了不起了。当然我们的课程也是循序渐进，从最基础开始。上三年级时，班主任在教室前边贴出的课程表里有了作文课，我们都觉得很新奇。起初的作文课就是造句，先是单词，后来的连词。
　　 真正写作文是从四年级开始的。大家都不知道怎么写，前半节课下来，有的一个字没有写，有的只把标题抄在本子上。对此老师大发雷霆，给这些同学罚站了后半节课。
　　 后来我总结了一下，当时的作文大体分三类：一是批判类的，批刘少奇、批林彪、批孔老二、批宋江；二是歌颂类的，学雷锋、学黄帅、学张铁生、学草原英雄小姐妹；三是记叙类的，难忘的一天、一件有意义的事、家乡巨变……
　　 批判稿是最好写的，有报纸就行了。这摘一段，那抄一段，拼凑一起即可。关键是往作文本上写的时候，字迹工工整整的就可以“交差”了。
　　 歌颂稿也不是很难，前半部放榜样是事迹，后半部放自己的决心就够了。需要注意的是避免生硬，尽可能地把前后做好连接，糅合在一起。
　　 记叙类的就不用说了，比较宽松，可以自由发挥，如果写好了会很感人的，但对于不会编故事的学生就很困难。
　　 初三那年，语文老师布置个作文，什么题目已经不记得了。第二天的语文课上老师让大家读自己的作文，结果有好几个同学没写或没写完。于是老师就拉长了脸，让他们站在教室前边。然后让写完的同学读自己的作文，老师随时给点评。
　　 当时处于“文革”后期，师资力量不足，教师队伍鱼目混珠。教我们语文的那个老师说话就很不检点。记得有个女生的作文写得很有趣，差不多每一句结尾都有韵脚，读起来像诗歌，朗朗上口，按说她写的时候下了一定的工夫，即使不合适，也应该先鼓励一下，再加以指导。然而当那个女生读完后，语文老师却说：“你这是什么体裁呀？诗歌不是诗歌，散文不叫散文，咋还整出韵（孕）来了！”
　　 课堂里一阵哄笑，不时还有笑的回声重新勾起大家的笑声。
　　
　　 【找你爸】
　　 过去乡下年轻人结婚的年龄比现在还早，十六七就结婚的很普遍。我是有工作“上班”的人，要到了法定结婚年龄才能结婚，尽管我老婆跟我结婚还拖了一年，但她也是刚过完十九岁生日。
　　 进入九十年代，我被调往县里机关工作，不久单位又建了家属楼。便把乡下的几亩地交给亲属经营，将老婆孩子接进城里。
　　 一天早上，我躺在客厅里的沙发上看电视，刚刚做完饭的老婆一边擦地一边数落我，说我一天什么都不干，本来个子就高，现在都养胖了，像个老爷爷。又说她跟我出去一起走，一点儿都不协调。
　　 我不知道婚后的女人是不是都喜欢磨叨，一般情况下，她说十句后能给我回一句的机会就不少了。我逗她说：“这也没什么，不知道的就以为我领个孩子呗。”老婆说：“你还想占便宜骂人。”她拿着抹布要抽过来，这时有人当当当地敲门。
　　 “快去看看，是谁来了。”我一边说一边想，物业的和邻居都知道按门铃，这个不按门铃只知道敲门的，肯定是没有住过楼人。
　　 老婆打开门问：“你找谁？”
　　 “是老王家吗？”
　　 “是啊。”
　　 “你爸在家吗？”
　　 老婆没吱声，撅着嘴回身进厨房忙去了。
　　 “在、在，进来说话。”我赶紧说。
　　 原来这是我弟媳妇的舅舅，以前并没有登过门，跟我也没有见过面。听说今年开始征兵了，想送不好好读书的孩子当兵。我说这是好事，就按正常程序走吧，如果遇到什么问题再说。这位舅舅说别的问题都不大，听说非农指标很紧张。我说那就给你联系一下，看看能不能从其它单位调过来一个吧。
　　 这时，我儿子背着书包准备上学去，跟我摆手再见。我也点了一下头。那客人便愣了一下，他可能已经感觉到自己进屋时把话说错了。
　　 客人走后，老婆说：“以后再有人来，你自己去给开门。”我说：“行了，咱们刚刚进城时，不也犯过迷糊吗？”
　　
　　 【外来的】
　　 老家的屯邻张二叔到县武装部找我，说要让他的儿子“县官”当兵，将来考个军校啥的。我说只要体检政审没啥大毛病，高中生在年龄上还放宽了政策呢。
　　 县官是戊午（1978）年五月初五午时生人，有老辈人说，这孩子占了这么多的“五（午）”不容易，将来必是大官。乡下人认为县官就够大了，于是把这孩子叫县官。
　　 家长哪有不望子成龙的，没读过书的张二叔让县官好好读书，可是县官高中毕业后却没有考上大学。
　　 不久就开始征兵了，县官到村里报名，到乡里体检，又到县武装部政审和体检。这孩子还真是给张二叔长脸，政审体检均合格。
　　 张二叔送孩子当兵心切，从老家打来电话，问我是不是该给接兵的送点啥。我说不用，这孩子本来没有毛病，你一送反倒让人家多想。张二叔说孩子要走了，接兵要来家看看，总该留接兵的吃顿饭吧。我说这个可以。张二叔像还有话，但他欲言又止，就挂了。
　　 晚上父亲打来电话，说：“周日回来一趟，到你张二叔家陪接兵的喝酒。他嘴笨，今天给他你打电话怕你推脱，没敢说。”
　　 周日，我回乡下到张二叔家。他把支书、村长、民兵连长、校长、队长这些有头有脸一一请来。
　　 不一会儿，乡武装助理领来了接兵的何连长。何连长来接兵到县武装部报到时我们已经认识过了，让他意外的是我竟在这里，乡武装助理便告诉他，这是部长的老家。
　　 酒桌上，大家无论如何让我主持酒桌。我提完了第一杯后，指着桌上的菜对何连长说：“何连长，这可都是城里人不容易吃到的绿色食品啊！”
　　 “也没有啥，都是家产的。”张二叔也用筷子指着甲鱼汤说，“就这王八是外来的。”
　　 一桌人都捂着嘴不敢笑，也有赶紧回头怕喷到桌子上的。
　　 何连长皱着眉，拉长了脸，放下筷子看着我。
　　 我赶紧说：“小何你老家也是农村吧？乡下人不捧着书本说话，见谅啊！”
　　 张二叔这时才醒过腔，“啪”地打了自己一个大嘴巴。
　　 “二叔没事，我们当兵的都是知书达理的人，不会怪你。”我边说边用酒杯撞了一下何连长的酒杯，“来！好事成双，我再提第二杯。”