1
　　 他——
　　 他真——
　　 他真的——
　　 他真的回家来了？
　　 这个消息，她不是不敢相信，她只是被这几个字轻而易举就击溃了。
　　 她的心瞬间被洞穿了无数个弹孔，那鲜红的血就在她的眼前如注如瀑，顷刻之间她的整个人都空虚得小了，没了，仿佛她的生命根本就不曾存在过。
　　 五十年啊，她到底是在用青春和生命切断他回来的路，还是用痴情和守候铺就他回来的路，连她自己在心中都分辨不清了。那一刻，她两眼干涸，一屁股坐在当屋里，怔怔地瞪着一张嘴，仿佛要把这横亘在命运里的光阴吞它个一干二净。
　　 在她苍凉的目光里，有一条幽暗深长的小胡同若隐若现。在那幽秘的背景里，他抱着书包走出来，她跟在后面腆腆地送出来，一前一后，两个人缓缓走进阳光里。他回过头来向她笑着招手，她抿着含笑的樱桃小口，脉脉地望着情窦初开的男人。一片红霞飞上了她的脸颊，那是一个多么令人留恋的早晨。
　　 他只有十六岁。他从学堂里和几位同学一起出发时，没有回家见她最后一面，更不用说给她一个郑重其事的告别，一个与子偕老的承诺。
　　
　　 2
　　 得到他离家的消息时，她离预产期还有一个月，肚子撅出去老远了。
　　 她的母亲来看望她，守在她的炕头儿上惴惴不安地说，闺女呀，你哪能这么糊涂啊，男人放出去就很难收回来了。你肚子里若是个男娃，你还有的活，若是生个女娃出来，你这一辈子差不多就看到头儿了。说完了，母亲一个劲地唉声叹气。
　　 她听不进母亲的话，她偏不信这个邪。她堵气说，他才不会那样呢。那一年，她只有十八岁，模样俊俏，浑身上下嫩得象一根儿水仙花。
　　 母亲用可怜的目光望着她，不再言语了。其实她的心里是极为自信的，不为别的，只因为每到晚间男人对她的厮守和依赖。
　　 她揽过一面镜子来照看着自己。掠过满头的银丝，仿佛在她的肩头上闪出了他的一张脸，浓浓的眉毛，挺直的鼻梁，不厚不薄的嘴唇，一笑，露出了白而整齐的牙齿。她将头轻轻地依靠上去，就闻到了那股淡淡的胰子香味。真好闻，有文化的人都是这样整洁干净的味道吧。
　　 今天，她忽然闻到村街上满是香胰子的味道，象洪水滔天而至。她竟然无法挣扎上岸，她多么笨，多么傻。
　　
　　 3
　　 当她在土炕上做着垂死生产的时候，她的脑海里浮现的只有他。她晓得她是在进行一场战斗，一场保卫他的战斗，一场没有增援的战斗，胜负全系她一身。她紧紧攥着双拳，死死地咬住了嘴唇，她在积攒全身的力量，每在爆发的时候，便对着头顶上透窗而过的日头竭尽全力地呼喊着他的名字。
　　 她希望他能够听见，她希望他能够知道她为他付出了多么多。可是在她感觉几乎是撕心裂肺的呼喊，身边的产婆还在不依不饶地为她打气，使劲啊，你得使劲儿，喘大气，用力，来，用力——
　　 恍惚中她记起了他离家前的某个夜晚，他调皮似地问她，姐啊，我要是去参军的话……
　　 她的心里一直盼望着他长大长出息。他在学堂里是人见人夸的好学生，若是憋屈在家里岂不是白白浪费了知识，毁了前途太可惜呀。所以她不及他说完话，就毫不犹豫地回答说，你放心走吧，我一个人能行。
　　 可是当听到他同学的家里人告诉她，他已经出走了，她的心里还是空落落地痛。现在不正是考验她的时候吗？她哪里能轻易放弃呢？孩子是他的命根啊，无论如何我得渡过这一关，等他回来好好地向他表白。
　　 果真是个女娃，公爹整天唬着脸，大姑姐在一旁跟婆婆咬耳朵嚼舌根。孩子哭了没人照管，公爹在上房屋里嫌吵嫌闹骂大街。第五天，她勉强支撑着起来哄孩子，下炕来为自己做一点吃喝。她撩开薄薄的门帘一看，女儿的屎尿褯子扔了一地，散发着难闻的秽味。她哽咽着拾进盆里，在冰冷的水中一洗再洗。
　　 每当她的手关节疼痛欲裂的时候，她都在想，我要挺过去，老天爷总会给我那么一天，让我当面问问他，你怎么舍得丢下我一个人受苦受难啊。
　　
　　 4
　　 三年后，她收到了他从部队上写来的第一封信，他邀请她带着女儿到部队去团聚。她欣喜若狂地收拾着行装，把他落在家里的衣裳晒暖包好，将他爱看的几本厚书一一带上……
　　 恰在此时，她父亲的问题被揭发出来了，日伪期间做过村里的保长，给鬼子派过丁缴过粮。当时的解放区里左倾得厉害，这可是个要人命的大事。她抱起孩子回了娘家，面对调查问题的领导，以她的丈夫是革命军人的名义为父亲担保，请求革命政府从轻处罚。
　　 她哪里知道，他因为有文化有知识，在部队升职很快。如果能再提拔一级，她就可以带上孩子随军了，那不正是她梦寐以求的生活吗？正是由于她的担保，他的任命在最后审查时被撤了下来。首长找他谈话时隐约告诉他，身背着这样不清不白的历史，他的前途只会到此为止了。
　　 就在他苦恼纠结的时候，家中父母来信了。除了批判她的家庭之外，还状告了她的诸多不是。在那些东拼西凑的只言片语中，她成了一个不懂孝道不守妇道的无耻女人。他正处在意气风发的年龄，哪里受得了这些不明不白的打击。于是在一个雨骤风狂的夜里，他在赴了首长家宴之后，血脉贲张，伏案疾书，为她写去了离家后的第二封信——离婚书。
　　 在她接收的那一日，她父亲被政府无情的正法了。那天夜里，耳边回响着爆炸似的枪声，她紧紧搂着女儿没合一下眼。天塌了，为何还有那满窗的料峭寒星？地陷了，为何偏留这一院如水的月光？
　　
　　 5
　　 她想到了死。
　　 她翻出第一封信中他寄来的照片。他英俊挺拔，个子窜起了一大块，肩膀宽宽的，胸膛厚厚的，目光炯炯地望着她。在她即将告别的这个世界上，若说她还有什么留恋，那就是他这个厚实的胸膛了。她多么想在这个孤苦无依的时候，他能让她躲在那里，哪怕暂时靠上一靠，缓一缓这口气啊。可是没有，他不但连个影子都没有，而且将她的念想也死死地掐断了。
　　 她系一条绳子到梁上，人正要站到窗台上去，熟睡的女儿醒了，平时乖巧的女儿突兀地大哭起来，两只小手高高地向着她举着。那哭声一下攫住了她的魂，她忽然醒悟过来，把女儿的两只手紧紧地贴在泪湿的脸上，再也不愿挪开。
　　 我还有女儿啊，我和他的女儿啊，他能抛下我，还能一辈子不管女儿吗？说不定哪天形势雨过天晴，他回心转意了，他就会回来。我不能干傻事啦，我要活着，活着等他回来。我倒要亲眼看看他这一颗心，到底是个什么颜色？
　　 她本可以不同意离婚，这是母亲教给她的拖延战术。可她在婆婆咒骂的话语里，偏偏只记牢了那一句。你不同意离，你不等于害死他吗？你是什么人？汉奸的闺女，谁跟你扯上关系，谁倒了血霉，祖宗八辈都甭想翻过这个身！
　　 对呀，我到底是爱他还是害他呢？爱他，就要能够为他舍弃一切！
　　
　　 6
　　 法院缺席判决了。他没有回来，她见上一面的梦想破灭了。为了孩子的前途，她主动提出来不要孩子，她自私地想，孩子有一个军官爸爸，长大了会谋个好前程吧。
　　 她一个人孤零零地回到屋里来，一件一件收拾着自己的物什。她明白，只要是夹上包袱一走出这个家门，她就不会再踏进半步。她那可怜的女儿哟，如果受人虐待可要怎么办？就在这短短的半日里，她忽然做出了一个疯狂的决定。她卷起包袱向胡同深处走去，径直走进了铡掉右手的光棍家里。她将包裹往那烟熏火燎的土炕上一扔，斩钉截铁地说，我要跟你过日子，我要守着我闺女，不被别人欺负，你愿意不愿意？
　　 她的下嫁令他的家里人都感到万分吃惊，他们想不到，仅仅是为了保护女儿，她能做出这样彻底的牺牲。没有人明白，其实她还有一个陈旧的观念，我守在这里，那个负心的人就算有脸回他这个家，他倒是如何来面对我呀。
　　 当那个残疾男人扑压在她的身上，疯狂地蹂躏她身体的时候，泪眼中她想到的还是他。她厌恶地将头偏到一边去，她害怕那一股浓浓的酒气破坏了她的想象，将她无情地捆绑到现实中来。那个时候他还小，小得什么都似懂非懂，他又是那么羞涩，被她一身玉白的皮肤吓得目瞪口呆。她搂紧了他，象哺乳儿子一样将他的脸掩进燃烧的胸脯里面。
　　 她学会了吸烟。无数个夜里，当残疾男人发泄过去。她翻身起来，两眼迷茫地盯着黑夜，穿过袅袅升腾的烟岚，一遍一遍在诘问着自己，我过得这样苦这样难，他真得回来时看到会不会为了我心疼一点？
　　
　　 7
　　 关于他的消息，有一些是她无意听来的，有一些是故意传到她耳朵里的。他与她离婚后，很快地与首长的漂亮女儿结了婚，而他的任命最终还是通过了。首长的女儿自然是城里人，能唱会跳，能写会算，比乡下人不知强了百倍千倍万万倍，跟他那是郎才女貌，要多般配有多般配，真是天作的一双，地设的一对。
　　 也正是因为他的再婚，她的女儿在那个家庭里越来越成了一个讨人厌嫌的多余人。
　　 看着女儿受不够叔伯的欺辱，为了打官司要回孩子，她开始向残疾男人妥协，答应怀孕生子。结果在要回女儿之后的五年里，她生下三男一女，身体迅速塌陷下去。拖着病恹恹的身体，她出工下地，挣不下几个可怜的工分，填不饱嗷嗷待哺的几张嘴。残疾男人天天醉在烈性酒里，对日子不闻不问，还偷偷拿走她的首饰换酒或是讨好别的女人。
　　 她麻木到不见不烦不理不论，一门心思地打理身边的几个孩子。她可怜地望着几个酷似残疾男人的孩子，心里在深深地忏悔，简直是在造孽呀，摊上这个家，这样的爹娘，白白来世上受这一遭罪。
　　 当然，也有她觉着解恨的时候。那个军官漂亮的女儿在与他怀孕生孩子时莫名其妙地疯了。后来他才知道这是从母亲那里遗传来的疯胎病。报应啊，报应啊，她咬着后牙根说，仿佛死死咬住的是他的骨头他的筋。
　　 随即她又神色黯淡下来，他也够可怜的，为什么总要他摊上这样那样的倒霉事啊？
　　
　　 8
　　 他随着部队北上南下走远了，最后落脚在哪里她已经不会知道了。但她笃信他会回来，叶落归根嘛。
　　 在这互不干扰的半个世纪里，在这苦苦支撑的陌生生命里，她其实仅仅是为着一个信念活下来——等他回来，向他讨债。因为有了他们共同的女儿，她始终认为自己还保留着这样一个永久的资格。
　　 终于等来了这一天啊！如果这一天早来十年，她会号啕大哭，恨不能哭出来心肝。如果这一天早来一年，她会泪水长流，把委屈在他面前洗刷干净。如果这一天早来一天，她会心潮起伏，将苦难掰开揉碎一点点吞咽。只是这一天不早也不晚，她怔怔地等着发生什么，可是什么都没有出现，只有那光阴之河咆哮而过，她站在岸上，反倒成了麻痹无觉的观潮人。
　　 她不清楚为什么人们都会为她自动让出一条路，穿过这窄窄的人缝，她望到了一辆鸣笛的救护车。她猛然间想起了残疾男人就是被这样的车接走的，男人象是泡在酒里的一枚枣子，缩得不能再小了。他早已没有了强暴她的力气，可她还执着地守着她最初给过的承诺，在解愁的卷烟中不离不弃。那男人象是临终前望了她一眼，是不是感激，已经失去了任何的意义。
　　 他被人从车上搀扶下来，口水涎着，长长地滴在衣领角，眼光里什么都没有，呆呆的成了傻子。他乖乖地相跟着，被亲戚侄子推进老宅荒颓的门内不见了。
　　 她听到人们嘁嘁地议论，老婆疯胎死了，女儿住进疯人院里，当官做什么，有钱又怎样，连自己也老年痴呆了，身边没有一个人，事情做得太绝了，现世现报啊。我们都不来管他，让他也尝尝被抛弃的滋味吧。
　　 这时她的心里隐隐地痛起来，一个声音越来越响，差一点从她口中冲破出来：你们不要这么说他，不要这么说他啊！
　　
　　 9
　　 当年她曾经在心里暗暗发过誓的，如果他不给自己当面认错赔礼，她再进这个门，一定是来抽他的筋扒他的皮的。可是，在人们都呼啸散去之后，她来到了他的门前，手里端着热腾腾的粥饭。
　　 她记得她刚刚跨过了女儿跪在她面前的身体，她根本不知道自己哪儿来的力量，从她女儿的哀求中走出来，来到他的门前。女儿哭着说，娘啊，你忘了，在你最难的时候是他抛弃了你，这是老天在惩罚他，他罪有应得啊。
　　 她平静地说，闺女，千错万错，他是你爸呀。别人怎么说都行，你不能这么说他！
　　 闺女不依不饶，你忘了，是他将你推进了火坑，一辈子受苦受难。他在城里高官厚禄享清福，他有爱咱们没有得到过一点，他的钱咱们没有花销过一分，他的侄子兄弟不管他，为什么你要去摊上这个业？
　　 是啊，为什么呢？这不正是她想要的答案吗？他为何忍心地抛下我一个人啊？他看到我受苦受难会不会难过一点点？他的心到底是什么颜色的啊？她认真地看着女儿，无怨无悔地说，闺女，他离开咱娘俩当初是我也同意的，你哪能全怪他？
　　 这就是她心里的答案吧，她绕过逶迤在地上的女儿，坚毅地迈出门去。
　　
　　 10
　　 她举着小勺，将粥饭吹凉了喂他。他笑了，天真地笑。她看到了他白而整齐的牙齿，似有淡淡的香皂味也盈满了她的呼吸。她问他，你还记得吗？我说过的，你走了，我一个人能行。
　　 他乐呵呵地点点头，姐，我怎么把你丢了呢？
　　 她惊诧他还记得她，你认识我还？她的泪流下来，覆盖在心中的雪慢慢在融化。
　　 他一头扎进她的怀里，这苍老的怀抱啊，错失了多少相亲相爱的悲欢离合，而他却是一点印象都不存在了。他可怜兮兮地叫，姐啊，姐啊，姐啊……
　　 她郑重地点头，下巴磕在他的头心上。她已在心底里告诉自己，只要我还活着，那就守着他吧。所有的债，在他是一笔勾销了，讨不回来了。可这又有什么关系呢，仿佛她心里并不曾真得责怪过他。
　　 痴痴的一个，呆呆的一个。相互守着，耳鬓厮磨。
　　 来生，还有来生，他能还我，会有谁来告诉他，我在哪里，我是哪一个，上一世到底欠我有多么多？