李家沟座落在川西一个不显眼的位置。这里既不是通要冲，也不是产粮基地；没有本地出名的特产，也没有强劲的地方企业。她已是再平凡不过的了。农民耕种着几千年前祖先就开始耕种的土地，日出而作，日落而息。虽然经过了地主所有制到公社同耕，而今又到包产到户，他们也只是超越温饱线而已。
　　 俗话说“人不可貌相，海水不可斗量”。就在这李家沟，最近有一桩大新闻。原来李常茂种出个南瓜，直径148厘米，厚40厘米，总重158斤。真是鸡窝里飞出个金凤凰。喜得李常茂那紫红的脸上一对小眼笑成个缝儿。你看那瓜就知道，那可是瓜中之王呢。瓣儿鼓鼓的，恰似一朵朵的花瓣，那脐眼直比铜元还要大。从它长出来不久，李常茂就注意到这是一个与众不同的瓜。果不其然，而今全村都知道他种了个大瓜。要知道，南瓜一般的一个也就10多斤，顶多不过40来斤。经过几位老农鉴定，这瓜确定是容貌出众。他们都声称从未见过如此大的瓜，就是民国15年何云寿种的瓜也只有65斤。这次李常茂的瓜可真是绝无仅有的了。
　　 他前天摘下来，跟老婆抬了两里多远才到家。说是怕被偷了，结果弄得两口子都气喘吁吁，汗流浃背。却喜得那二娃龙生欢蹦乱跳要吃大南瓜，缠住他说要煮南瓜糖（龙生管煮过南瓜的汤南瓜糖）来吃。大儿子长生虽已结婚也嘻皮笑脸地说要尝尝这瓜王到底是什么味道。
　　 村长原是出过门的，有一些见识。他听说李常茂要吃这瓜，连说：“使不得，使不得，这可是瓜之中王呀，要吃也得大家来吃才对得起瓜王。何况这么大的瓜，给科学家们研究一下，说不定今后都能种出这么大的瓜来。那你李常茂可为民造福了，是不是？”虽说是他自己的瓜，李常茂也思索起来：这瓜与其让我糊里糊涂地吃掉，不如让科学家搞整一下，用村长的话说也就是研究一下，就不定真能让别人都种出大瓜呢。听说有的科学家研究的一种植物，杆上结玉米，根上结花生（也不知他从哪听来的）。他有那本事，要让们都种出大瓜来，也一定可以的。这样不就少些人挨饿了吗?我也就而出名了。即使我不干，村长说了你不干还行？他老婆却不然，说：“这瓜是我种的，我吃了又啷个？”
　　 然而说归说，昨天乡广播里播送了“李常茂的种出瓜中之王，本乡是第一次发现这么大的瓜”的消息。他听后笑眯了眼。最终决定献出这瓜，夫唱妇随，那是必然，只是那二娃龙生嘴巴翘得老高。
　　 这天，天空碧蓝如洗。李常茂夫妇早早地吃罢早饭，抬了南瓜往乡场去了。到乡场有十四五里路，两口子一路休息了两次才抬拢的。也弄不清往哪儿去，他觉得乡长可以代他上交瓜王，就直接往乡政府去了。恰好乡长不在，秘书小王接待了他，还倒了茶，窘得他手脚无措。秘书可是有文化的。李常茂这样想，他虽认得几个字，那只是“文革”时扫盲班学的，等于一个大老粗，受人家文化人如此尊敬，该是多么荣耀呀。要是见了乡长那才好呢，那可是咱一乡之长呀，只可惜不在。转而一想，就这瓜拿去卖的话，一毛钱一斤，也管10多元钱。这样想着他也就心安理得了，想要学文化人一样喝茶，终因茶杯小，茶还是不经喝。小王闲聊一阵，最后说：“老李，你把这瓜献给政府，它可有很大的科研价值。要是种子改良，都能种出好瓜来，你也有一份功劳的。”
　　 李常茂笑得眯缝了眼，嘴巴裂得老长，不停地应和着。“我是啥呀，可受不起了。”这样说，却笑得更起劲了。他老婆在一边可着急了，直想政府会白拿我的瓜吗？心想不会吧不会吧。却又见小王只字未提，急得瞧瞧这个又看看那个，用膝蹭了老李好几下也不见有应。只是一次转过来看了一下，也许笑眯了眼没看见，也许压根儿忘了这事，随即又转过去了。她那着急劲真没法形容，想直说又不便，想让丈夫说又被置之一旁。
　　 终于结束了谈话，一出门老婆就怨了起来，李常茂也没话说，只凶道：“你头发长见识短，政府会白拿我们的吗？”一边为自己正确决断高兴起来。老婆去办了点货，给龙生买了麻花，直往回赶。回到家里，他盼着有一天广播里又出现自己的名字。这就是干活间歇的时候也常常望望那广播，高音喇叭立在他屋后的坡上，响起来全生产队都能听见。全村10个生产队，5个喇叭响遍全村。
　　 果然，四天后广播里响起了乡长的声音，“现在播送表扬。和平村九社社员李常茂，把自己培育的特大优质南瓜献给政府，特此表扬。希望广大社员同志们向他学习。并且请李常茂同志明天来乡政府领取奖金奖状。请准备广播讲话。”之后是一段音乐。隔了一会又重复播放了一次上面的内容。李常茂一听到“奖金”二字，心里犹如吃了快乐片，对老婆说“咋样，我说政府不会白拿我们的吧？”他老婆也点头直笑。龙生当时正在放学回家路上，一听到广播父亲的名字，一蹦老高，直嚷嚷“爸爸上广播喽！”
　　 第二天，他早早地吃过饭，换了干净的出门衣服，直往乡上去了。到了乡政府，看乡长小王都在，他真有些侷促，就像小孩子犯了错误被教师叫去批评一样。
　　 好在乡长比较和蔼，他终于敢迎着乡长的目光说话了。乡长亲自把绣有“优秀农民”的一幅锦旗和20元奖金递到他手中，并说了许多称赞的话。这可是李常茂最风光的一天了。
　　 中午由乡长陪着吃了午饭，那可是他平素想也不敢想的。下午本要作广播讲话的，考虑到他水平有限，就只好改作录音了。试录了几遍都不成功，只好让小王写稿。小王不知怎么写。于是乡长和李常茂聊了起来，可聊了半天也没有头绪。原本来就是李常茂糊里糊涂种出了一个大瓜，他自己也说不出个为什么。最后责成小王按惯例写，写好念给李常茂听。听了问他怎样。看看天已晚，想人家可是文化人，写的还会有错？听起来也像模像样的，什么“科学管理”、“适时施肥”呀，所以他学着念了。其实李常茂心里直笑，什么“科学施肥”呀，也就多挑了一两挑粪罢了。于是喜滋滋地拿了奖旗奖金往回赶。
　　 锦旗拿回来，打个钉了挂在堂屋里，左瞅瞅右瞧瞧，不由裂开嘴笑了起来。老婆在催他下地了，他一边应着，一边回头看墙上的锦旗。
　　 之后的几天里，很多人跟他打招呼他都笑脸相迎。又是一天中午，广播里响起了小王的声音“社员同志们，下面请听种瓜大王李常茂的录音讲话。”一阵沙沙响之后，他听到了声音：“同志们，你们好，现在我把自己种瓜的经验给大家总结介绍一下。种瓜说起来简单，干起来复杂，要种出好瓜来，那可真是不容易。第一，要注意适时播种……”他有些不相信自己起来。什么狗屁话，种瓜真的就这么难吗？他自问：你不就是糊里糊涂种了一个大瓜吗？更有许多人当下就议论起来“哼，那姓李的我还不知道他的底细，瞎猫碰个死老鼠就不知道天高地厚了。”
　　 不过闲话归闲话，他种的瓜王倒是事实，谁也改变不了的。
　　 又过了一段日子，有一天他上街，又想起了自己的瓜，却想到自己已拿了钱，犹豫了老半天，在别人的怂恿下缩头缩脑地进了乡政府的大门。门卫老刘认出了他。当问起那瓜时，老刘说：“这瓜确实与众不同，吃起来又甜又粉。”听门卫这样说，他感觉喉咙发干，眼睛盯着老刘，直问怎么回事。听门卫说，原来乡长应了他的请求给市里写了个报告，上边回答说没有这个想法，都吃南瓜那不是小康之道，以后乡长也渐渐淡忘了。
　　 “说起来还要感谢小王。有一天他记起了那瓜，说是不吃怕坏了。”老刘咽一唾沫，自顾自说着，“于是瓜剖开了，瓜瓤一阵清香，大家分吃分了这瓜，只把籽留下。那瓜籽饱满得好，晒了准备分给各村去种。不想后来被老鼠吃了个精光，只剩壳还在。啧啧！”
　　 老刘说得津津有味，李常茂却坐不住了。他走在街上，心里不是滋味。