秋天对大多数人来说，不过是一个季节的名词，不需要做什么文章。可是，我不一样——尤其在我的少年时期。
　　 在我十二岁那年的秋天，先是四伯死了，接着我养的蚂蚱死了。死亡，在村子人看来不过是非常普通的事件。人生下来就要死呢，连皇上也避不过。这是村子人的说法。可是在我那样的年龄，对死亡毕竟是胆颤心惊的。因此对于四伯的死，我不像大人们那样坦然。因为四伯不是死在炕上，而是死在井里。
　　 说说四伯活着时的一些事情。
　　 四伯有一儿一女，女儿香香出嫁了，儿子栓栓聋哑痴呆。两岁时曾有人劝他“折”了儿子，四伯不忍心，抱着儿子跑遍了附近的医院，连西安都去了好多次，到儿子六岁时才死了心。这时，他越发舍不得儿子了。从地里一回去，他先端一盆水给儿子洗脸擦身，端着饭碗给儿子一口一口地喂。为了照顾好儿子，他说服了四娘不再生育。为了不让村里人笑话自己，他从不让儿子出门，也从不让村子人去他家里。为了避开村里人的目光，他跟别人换了庄基，把房子盖到村外。四伯这样做，村子很多人不理解。为了一个傻儿子，如此折磨自己，不值。但四伯淡淡地说：你们不懂。渐渐地，儿子发出了“呀呀”的呼叫。四伯四娘明白：一声“呀”是唤母亲，两声是叫父亲。这简单的呼叫成为夫妻俩活下去的理由和希望。只要儿子活着，他们就不会舍弃；不伺侯儿子，他们就感到日子的空虚。
　　 我的记忆里保留着大伯扬场的姿势。碾完麦子，需要将麦粒和杂物分离出来。大伯的姿势是这样的：握着锨把，做一个弓箭步，锨板插入麦堆，挑起麦粒，顺风把锨举过头顶，锨把划过一条弧线，麦粒洒洒扬扬飘向远处……夜风很爽，月光很亮，我和四伯躺在麦堆上望着星星说话。记得四伯问我想讨一个什么样的姑娘做媳妇……沉默中他还问我：“天上落一颗星星，地上会不会就死一个人？”
　　 玉米刚刚挂缨，雨有点疯狂，阳光二十几天都不见踪影，屋顶漏雨，院墙倒塌，屋里的地面渗出人影。田里积着一面面水洼，玉米杆垂头丧气地倒下，玉米棒子浸泡在水里……
　　 “狗日的雨！”四伯仰头骂天，那样子很凶。
　　 天那么浩大，他那么渺小，骂也是白骂，雨照下不误。村子人都窝在屋里，即使村子发生些什么事情也没人知道。在这样的背景下，四伯的儿子栓栓死了。四伯让四娘的娘家人帮忙，连夜挖了墓坑将儿子埋了。这一切，村子人都蒙在鼓里。等到人们知道了，有些人想劝劝四伯四娘。然而，四伯家的门窗紧紧关闭着。
　　 天一晴，村里人开始忙着收秋。一天傍晚，有人看见四伯摇晃到村外，坐在村西公坟边的机井旁，双手覆盖着头顶。栓栓就埋在那儿。那会儿，村子人意识不到问题的严重性。第二天中午我放学回来，看见机井旁站着许多警察，机井边摆放着四伯的尸体，周围是一张张变形的脸……后来，派出所所长——那个胡子拉茬的老雷说四伯是自杀。
　　 仿佛一个苍白、浮肿的问号——这是四伯留给这个世界最后的符号。我始终没有勇气走近机井最后看一眼四伯，不敢面对他冰冷的面影。我坐在距离机井不远的小路上呜呜地哭……晚上，我幽灵似的徘徊在空旷的秋场，望着星空在想，四伯昨晚坐在机井边时，天上是不是有一颗星星陨落了呢？
　　 院子里白杨树的叶子纷纷飘落，一个个老鸦窝清晰可见。窗外，一只蚂蚱装在笼子里。这是我养的蚂蚱。从夏天到秋天，它一直享受着吃北瓜花的待遇。在我为它采集的所有食物中，它对北瓜花情有独钟。吃了一小片，它感激我似的振翅鸣叫。在秋风凄雨中，它翅膀摩擦声渐渐有气无力，细长的腿肢日渐收拢。在四伯死后的第三天，它死在了竹笼里。四伯的死让我心惊肉跳，哪还有心情为它采集北瓜花！它侧身躺着，腿肢不甘地前伸，向我发出抗议。几天后，天放晴了，但我仍然无法从阴影中走出，潮湿的心能拧出水来。梦里，一些阴影总像毒蛇般纠缠着我。我在后院挖了个坑，把笼子里枯干的蚂蚱用土掩埋了。
　　 又是秋天。和我有关的人或死亡或失踪都在秋天发生。依稀记得最后一次见到外婆的情景。风开始冷了，丝瓜架上的叶子泛黄，映衬着外婆瘦小枯黄的脸。回去吧，冷。母亲说。外婆不言语，只是诡秘地笑。母亲十三岁时外公出走了，外婆经历了整整三十年的守寡日子。母亲常常放心不下外婆，我就有机会跟着她去外婆家。外婆家院子很深，院子里搭着长长的丝瓜架。秋风起了，外婆站在架下，抚摸着长出的丝瓜，说些没头没脑的话。外公是在没完没了的秋雨中出走的，因此天只要一下雨，外婆就唠叨这么两句：“没戴草帽，也没穿鞋……”她是在挂念外公出走时的情景。
　　 外婆是死在秋天的丝瓜架下的，她怀抱着一个枯萎在架上的丝瓜，静静地躺在地上。看见外婆那个样子，我惊叫了一声。母亲嚎啕痛哭起来，我才明白，外婆死了。她的死亡方式铭刻在我的脑海里，让我对秋天增添了更多的恐惧。
　　 在我上学的路上，我要从村北的池塘边走过，塘边是一片苹果园。苹果飘香了，外婆死前，我会在中午或傍晚看守果园的人回去吃饭时，潜进果园偷偷地摘几个果子。外婆死的那天，看守果园的人正在茅庵睡午觉，我路过果园时，突然起风了。那风呼呼地走进果园，刹那间树枝舞蹈起来，接着便是暴雨，果子从树枝上乒乓地落下，有一颗砸疼了我的头，我落荒而逃。我是举起双臂迎着风跑出果园的。那样的动作现在想起来很滑稽——举着双臂，像电影中敌人投降的姿势。以后，我再也没有心境踏进那片果园。在以后相对漫长的岁月中，我甚至不愿品尝苹果的滋味。
　　 母亲带我去为外婆守灵，我怎么也哭不出来，母亲拧我的屁股，非让我学她的样子痛哭流涕。
　　 外婆死后的第二年，祖父也死了。关于祖父，我印象最深的是他的咳嗽声。一入秋，他的咳嗽声伴着蚂蚱的插翅声，在剧烈的颤动之后嘎然而止。我和祖父睡在一个炕上。那断弦的琴声之后是祖父的喘息声，我的任务是削一片梨塞进祖父的嘴里，然后递给他一个茶缸，让他把浓黑色的痰吐进里边。祖父一辈子爱抽烟，那黑色的痰便是烟叶的精灵。在咳嗽声平息下来时，祖父说：“好了，现在我接着讲赵匡胤……”祖父讲过的故事中，赵匡胤是最活跃的一个皇上。他自豪的是和赵匡胤拥有同一个姓。在讲述的过程中，祖父的腮旁挂起微笑。
　　 皇上降临时有预兆，升天时有天象，不是刮风闪电，就是地震冰雹——祖父对我这样描述着皇上的死，不过他不说死，说升天了。祖父没有穿龙袍坐龙椅的命，却在咽气时享受了皇上般的天象。一入秋，祖父咳嗽开始咳血。父亲要送他去县城的医院，祖父说：“还去啥医院？我这病神仙也治不好……”一天夜里，屋外是狂风暴雨，祖父剧烈的咳嗽过后，我捧着茶缸小心翼翼地去厕所，黑暗中那血里仿佛映射着我惊悸的魂魄……黎明，祖父死去了。
　　 祖父死后，在玉米拔节的时候，村外的一口井里出现了一具小孩的尸体。发现尸体的是村子的德友叔。他在井上装水泵，准备浇灌晒玉米。小孩的尸体已经泡胀，显然死了不是一天两天了。德友叔很自然地联想到十天前村里高怀礼丢失儿子的事。儿子刚过了八岁生日，平日沉默寡言，所有的激情都在梦游中出现。那情景从三岁就产生了。正睡着他愣不丁会坐起身自语：“我是谁？我是你前世的父亲。”他不停地念叨着村子一个死去很久的人的名字，常常在梦中下炕开了屋门，走到那家人的门前徘徊……村子人都说那个死去很久的人招这孩子的魂呢。
　　 这孩子叫高欢喜，高怀礼两口子为孩子看过医生，请过巫婆，但孩子的梦游症依然。欢喜上幼儿班时，那个扎小辫的女老师反复地讲述月亮婆婆的故事，老师讲得专心，欢喜也听得认真。他从此就喜欢观看水中的月亮。在家里院子的水井看常常遭到母亲的喝斥，他就转到田野的机井边看。
　　 欢喜丢失的那晚，是农历的八月十五。月光皎洁得迷人，圆圆的月亮上有一束黑影，欢喜知道那是一棵桂树，树下坐着一位慈祥、善良的老婆婆。在院子他仰着头看不觉得累，直到上下眼皮打架才哈欠连连地进屋睡觉，不知什么时分他从炕上爬起转悠到村外一条小道上，坐在机井旁看井里的月亮……
　　 那个夜晚，我在田间小道上游荡，走到那口有柳树的机井旁我停住了脚步。月亮在云层中穿行，井台上坐着一位妇人，燃着香点着蜡烛，口中念念有词：“喜儿的三魂七魄回家来咯，快回家来咯……月亮上的老婆婆哦，让喜儿回家来咯……”村子人都晓得这是在叫魂，或者叫收魂。那妇人是欢喜的娘，那纡缓、低弱的声音充满悲怆和希望。而那种语调让我激动得灵魂颤抖。
　　 不知过了多久，高欢喜的娘离开了，只有蜡烛和香。我耳边依稀回荡着一个母亲呼唤儿子魂灵归来的声音。那声音对我有着具大的诱惑。我在思索他们母子二人的归宿和处境。对高欢喜来说，他进入了一个至高的境界，和月亮婆婆一道享受那没有纷扰和烦恼的幸福生活；而对他的母亲却是一种切肤之痛，那种痛苦将伴随她的一生。
　　 秋天带给农民的是欢乐。我却在他们的欢乐中体会着死亡的意义。那些成熟的农作物以及树上的柿子和苹果（我的少年时代，只见过树上结着这两种果子）在秋天不都面临着死亡么？成熟意味着死亡。就像屠夫宰猪一样，吃的人喜欢，而猪却悲哀。角度。我那时处在一个与常人颠倒的角度。
　　 心理的作用影响到生理。一些事物在我的视野里也就怪诞起来。我站在田野里，观察着秋天的阳光。它仿佛在遭受着蹂躏。秋风把它一块块地撕碎，锄头和镰刀无情地割裂着它，耕牛、犁铧粗暴地践踏着它，让它遍体鳞伤，在呻吟中死亡。我诅咒秋风，还有锄头、镰刀、耕牛和犁铧……我怀疑是它们将死亡带给了秋天。我的心理扭曲着，用残疾的心态和扭曲的视角解读秋天的事物。
　　 收秋的季节来临了，我正在屋檐下喂蚂蚱，母亲在屋里喊我磨镰刀（收谷子需要镰刀），我没好气地说：“磨啥镰刀！”母亲走出门愣了会儿，我听见她在我背后急促的喘气声。“咋个（怎么）天一冷你就蔫不拉几的？”母亲说着就抽泣了。我呆呆地站了会儿，在后檐墙上取下了镰刀。我在磨镰的时候，四周是那样的静，我使着劲，仿佛跟谁赌气似的，阳光在镰刃上跳跳闪闪……我忽然就忍不住了，脑子里蹦出些怪念头来：该死的死了，不该死的也死了，还磨的什么镰刀！我跳起来，把磨亮了的镰刀朝空中一挥，企图向秋天讨个说法，或者想割断秋天的翅膀。
　　 秋天是个魔鬼！我在心中吼道。那时，我的样子一定像个妖怪。
　　 惊悸和仇恨，折磨着我尚不成熟的思维。迷惘、失落、霉雨，混杂着青春期的无处宣泄，我无辜地发脾气，摔东西，在家里人愕然目光的注视下，我烦躁地用被子蒙上了头。
　　 ——这是我曾经拥有过的秋天。或者，它是我曾经受伤的心灵。现在，秋天在我的眼里不再那么面目可憎了，但我仍然苦苦地思念着它——这是成熟的一个蜕变过程。在某种意义上，我所经历的秋天是透视人生的窗口。因此，记录它是必要的。