老汉走出村子要路过老伴的坟茔地，他没有像往常那样，站住脚，在老伴坟头唠叨几句心里话并顺手扯下坟头的荒草，而是低头侧脸像是怕被老伴发现一样，急匆匆地从坟地旁溜过去了。
　　 老汉上了客车，将斜挎的军用书包摘下来，紧紧的搂在怀里，书包里坚硬的大饼干硌得他胸口生疼，但他没有丝毫放松，仿佛一撒手，就要丢掉什么宝贝似的，紧紧的将书包搂住。饼干是儿子最喜欢吃的零食了，或许儿子也喜欢吃别的东西，但是除了小卖部里两块五毛钱一斤的大饼干他也没有给儿子买过别的吃的，老汉想到这，似乎有眼泪滑下来，他用粗糙的手背抹了一下眼睛，手背干干的，泪水已经渗到脸上深深的皱纹里了。
　　 几个月前，儿子请假回来帮他收拾庄稼，他劝儿子不要去矿上打工了，和他一起在家种地心安生，儿子不同意，儿子说：“我不想一辈子苦在地里，要走出去，不能像你一样活着！”“我怎么活了？我怎么活不都把你养大成人了吗！”老汉急了，随手把刚掰下的玉米棒子朝儿子扔了过去，儿子没来得及躲开，眼角划出一条长长的血痕，儿子再没有做声，老汉心里兀自疼了起来。当晚，老汉去小卖部买了儿子最爱吃的大饼干，儿子没吃，但是在走之前，他将父亲屋里的水缸提满了水，还把院子里里外外归拢了一遍。
　　 客车到站了，儿子单位接站的人早已等在那里，被问清身份，刚下车的老汉，就被两个人搀住了。这里老汉是来过的，儿子参加工作不久，老汉来看儿子，下了车，打听了好久才找到儿子的单位，这次的待遇让老汉心里惶惶的，手将包里的饼干搂得更紧了。
　　 老汉提出要见儿子，又是那两个人搀着老汉，上车，下车，来到一排房子前，已经入冬了，门前泼的水结了薄薄的一层冰，尽管有人扶着，老人还是差点摔倒。走进屋子，空旷的房间地面上，摆放着八九个穿戴整齐的人，虽然眼睛模糊了，老汉还是一眼认出了他的儿子，他推开扶着他的人，两步跨到儿子身边，蹲下身子，将儿子的头搂在怀里，一只手颤抖着从书包里取出一块碎了半边的饼干，塞到儿子紧闭的嘴前，饼干渣和着老汉的眼泪簌簌的落下来，老汉哽咽着沙哑着声音说“儿子，爸背你回家！”……
　　 新闻里正在播出一则矿难的新闻，最小遇难者二十五岁。