女儿上高中，太累了。我们看在眼里疼在心里。故，为减轻她的累，我们就尽量承受更多的额外的累。比如，起早做早餐（别奇怪，以前我们是从不做早点的）。
　　 昨晚女儿说今天要去学校食堂吃早点，我们虽然嘴上不甚同意，但心里还是感到了少有的莫可名状的轻松。出发前，女儿看到我们还懒在床上，便长叹道：“哎……真羡慕你们啊，还能睡懒觉！”我语重心长地对她说：“孩子，我是熬出来了。想当年，我上学也是起早贪黑，废寝忘食呢。”女儿哼了一声，撅了嘴巴怏怏不快的出门，走了。
　　 我说的是实话，并没有矫情的为加强说教效果而夸大其词。但我心里也确实明白，女儿他们这一代学生，比起我那时可就累多了。
　　 我的家在西北农村。上世纪八十年代，我们那里的中学普遍还不具备住宿的基本条件。因此，虽然学校离我家有大概十多公里的路程，但我也必须一直走读。所以，不管春夏秋冬，早上上学，我必须最晚六点出发，否则必然迟到，挨老师批评。而西北的天，亮的比河北要晚近一个来小时，所以，不管哪个季节，六点钟的天还都是黑的。好在那时我国还没实行计划生育，哪个村子都有十几个甚至几十个在同一所学校上学的学生。而那时的学生，不管男生女生，脸皮都似乎都比现在的学生要薄。不管学习成绩如何，都不情愿因迟到而受罚挨批。所以，大家事先约好集合地点、出发时间，一起摸黑步行十几公里去上学。
　　 那时西北农村的艰苦生活条件，还是不允许普通的家庭为孩子上学购买闹钟的。而干农活的家长因劳累，也因对上学一事的认知程度，除了刚开始时候外，一般是不会再叫你起床的。那么，要在六点之前起床去村头集合上学，完全得依靠自己判断时辰的能力。起初，我们有的人凌晨三四点钟就到了村头；有的人没赶上大部队，只好一路奔跑着去追赶。于是，我们便央求高年级已经锻炼出判断准确时间能力的孩子上家里来喊，我们自己也学着观察从破了的窗纸外投进的灰暗的天光，我们也用心倾听近处断断续续的鸡鸣和远处急切而恍惚的狗叫····渐渐的，也许是我们尚显稚嫩的所谓的生物钟已经生辰，也许是诚恳的态度让我们养成了宝贵的经验，反正，大概一月后，我们基本能准时到达村口了。
　　 毕竟还只是十三四岁的孩子，正是贪吃嗜睡的年龄。当我被爸爸突然地从酣睡中推醒，当甜蜜的梦境被粗暴的突如其来的敲门声打破，当远近的鸡鸣狗叫声声传入我的耳朵时，当我自己忽然中邪般从热炕上惊悸坐起之时，我是多么的不情愿钻出被窝啊。我希望再多睡哪怕一秒，我希望今天下大雨不用上学，我甚至希望哪怕突然来次大地震，哪怕把我也突然的埋入地下，只要别叫我爬出温暖的被窝就行。
　　 可现实残酷啊，不去上学去，爸爸也许会骂死我；上学迟到了，老师可能会罚死我。我只好打着哈欠，伸着懒腰，揉着眼睛，强咬着牙从炕上爬起来。其实，真正清醒了，睡意已去，起床也就起床了。可那时冬天的寒冷能冻死人的。当时尚在为温饱忧愁的农村根本就没有取暖设备，且陕西农村那时候流行单边盖的厦子房，房檐下所谓的卧室就几乎暴露在天光下。如果门窗再封闭不严，那人睡在炕上就跟在睡在野地里没什么大的区别了。所以，在学习杜甫的《茅屋为秋风所破歌》时，我对作者当年屋破偏遇天雨的凄苦寒冷的感受就体会特深。
　　 几乎整一夜直到天快亮时才刚刚把身子焐热，马上又要把热身子放进“多年冷似铁”的破棉衣里，当时的心理可想而知。吸溜着嘴巴穿好衣服后，已经是浑身似筛糠了。随之，揭开水缸的盖子，舀水洗脸，但，经常地，我发现，水已经和水缸冻成一体了，只好不洗脸了。因为门外还有同学在等着呢。何况，这种情况下，不洗脸的情况那是比比皆是且长此以往的。本世纪初，有气象专家提出全球变暖的理论，我深信不疑。因为，在我的印象里，我小时候的冬天比现在似乎冷得多得多。
　　 到了集合地点，看看人到齐了，出发。人常说，三个女人一台戏。其实，三个孩子又何尝不是一场戏呢？，何况，我们有大小、男女十几个孩子呢。说说笑笑，打打闹闹，浩浩荡荡就朝学校方向涌去了。这时，起床时的瞌睡和寒冷早忘得一干二净了。当时我们那里每天吃两顿饭，九点多一顿，下午三点多第二顿。不知是哪朝哪代谁人依据何种标准规定下来，但人们一直就这么做的。现在想来，人们不明就里的这种做法极不科学，原因是晚饭和第二天的午饭间隔的时间太长。所以，正需要大量营养长身体的我们早晨起来早就饿了，但必须饿到九点前后才能吃饭。于是有人从家里拿了半个馒头，有人拿来一只苹果，有人昨晚藏了一块红薯，甚至有人不知从那里拿来一快水果糖，大家就东躲西藏，你争我抢的打闹着分来吃。夏天时，实在饿了，就顺手去路边田间地里拔根萝卜掰了吃。
　　 ……
　　 女儿已经走了好一会了。我本想睡个回笼觉，却怎么也睡不着了。回想起我上中学时候的点滴，我突然觉得：那时，那地，那个我，虽则缺衣少穿，虽则有时会饿的眼冒金星，有时会冻得麻木无觉，虽然痛苦，但那痛苦是肤浅的，很具体，只消一个馒头，一件新衣就能完全解除。甚至，只消几个小朋友去痛痛快快的打闹一场，马上就会快活起来。现在想来，从那苦中甚至可以感受到乐呢！而现在的孩子，想想他们的孤独，他们的压力；他们面临的升学、就业的竞争，面对的环境、气候的恶化……他们真的累，他们真的苦。他们感到的是精神的累，是心灵的苦，不易消除的啊。
　　 想想刚才说给女儿的话语，我感到了自己“站着说话不腰疼”。看来，真正要安慰孩子，鼓励孩子，真正为孩子办实事，就必须在减轻孩子的精神压力和心理负担上下功夫，但我们做父母的能够有时真的无能为力，能够给孩子做到的其实是很有限的。