文革中的一九六九年元月份，我随着父母全家下放农村。九岁的我，少年不知愁滋味，什么都觉得新鲜，到了农村，别人能做什么，我都要学，我天生就是假小子，喜欢做男孩子的事，在我幼小的心理，并没有男女之分。像砍柴，挖树蔸都是男孩子做的事，我们家里两个姐姐要挣工分，三个弟弟都还小，这些事都是我做的。我是下放到那里，那里的孩子们对我都很好，我从小就喜欢看书，给他们讲故事听。我不会做的事，他们都教我。
　　 有一次，我们上山挖黄荆树蔸，那是冬天烤火烧的。我们生产队有一个叫小安的男孩子，他比我大两岁。他挖了一根葛，那是一种能吃的植物根，清香有淀粉，是清火美容的佳品，含丰富的雌激素。那时根本就不知道这些，只知道好吃，给了我一截，我觉得非常好吃，我就问他，那个葛的藤和叶是什么样子，我要自己挖，小安说；“你挖不出来，长得很深。”我就偏偏不信，非要自己挖，他告诉我并认识了葛的样子，可是当时不知道是天快黑了，我没有看清楚还是我没有记住。第二天，我起床很早，惦记着昨天吃了的葛，就自己一个人上山了，找到了一兜藤，就使劲地挖，那个根真的好深，手上都起了血泡，当时也没注意，只是想挖出来给小安看，证明我也能挖出来。就这样费了九牛二虎之力，好不容易挖了出来，心里非常高兴，用锄头剁下一截，坐在地上撕下皮，安安静静的吃起来，开始还不觉得，吃着吃着，总觉得没有昨天小安给我的好吃，好像头也有点晕。我以为是饿了，那就多吃点吧，又吃了一截。啊！不行了，顿时天旋地转，站也站不稳了，倒在地上什么也不知道了。大概上午十点多了，我还没有回家吃早饭，我爸妈和两个姐姐都出集体工了，我奶奶就要我爷爷出去找我，我爷爷在山上喊我，我也不知道，我爷爷就找那些孩子们，问他们知不知道我到哪里去了，小安就说，“她肯定挖葛去了，昨天我挖了葛，还给她吃了的，她说了要自己挖的”，小安才带我爷爷找到我。找到我时，我还人事不醒，是我爷爷把我背回来的。给我灌了百步土的水喝了，我呕吐了好多才醒来，连黄水都吐出来了，差点被毒死了。哈哈哈，后来才知道，我挖的根本就不是葛，是一种叫绵绞藤的植物，和葛有点相似，我就怨小安没说清楚，还和他吵架了，几天都不理他，直到他那天对我说；小妹子，我今天带你挖葛去，我才理他，那天他挖了好几根，我也自己挖了一根葛，他挖的也全部给了我，我们才和好如初，烟消云散。
　　 去年冬天，我回去一趟第二故乡，又重温了一次挖葛的旧梦。唉！已经物是人非了，小安五十多岁了，一辈子婚也没结，眼睛也瞎了。孤苦伶仃，我都认不出来了，可我一叫他，他马上听出是我，很高兴，我给了他一百块钱。他不要，塞到他手里；我说我什么也没买，不知道你眼睛看不到了，还想你带我上山挖葛呢！他侄子听说了，马上带我上山挖葛，我也不是从前的我了，走到半山腰，我快累死了，锄头都拿不起了。小安的侄子给我挖了半蛇皮袋葛，有二十多斤。唉！我不仅感叹，啊！都老啦！