父亲，母亲和故乡
　　
　　 把摩托车停在屋檐下。大门敞开着，扑面的霉味和湿气。房间的物件上散落一些灰尘，蛛网地缠绕，提示这屋子已经久未有人居住了。
　　 外面仍然是霏霏烟雨，天空灰蒙得有些压抑。走在门口晒场的水泥板上，地上的青苔险些让我滑了一跤。妻子说：“父亲一走，顿时觉得有些沧桑与清冷。”是的，沧桑与清冷，妻子的话，正好契合了我此刻的心情。
　　 父亲在时，这个时候应该会站在门口张望。或者，搬上一把竹交椅，正对着巷口，眯缝着眼，边抽着香烟边等我们回来。屋子里可能会有些凌乱，然后，就可以听到母亲絮絮叨叨地对父亲说这说那，貌似教训，实则是含着笑的。
　　 无人的晒场，青苔以它们顽强的生命迅速占据。隔壁的孩子，可能是长大了，不再在晒场上跑来跑去。父亲走了，就没有什么人在晒场上来来回回走动了。孩子们失去了一些糖果的滋润，晒场上不再有他们甜蜜的梦。
　　 有一些野草，从水泥块纵横交错的缝隙里冒出来，在风中摇曳。少了人迹的晒场，荒芜蔓延得如此迅速。长眠于地下的人，该不会明白这世间的更替，会来得这么无情和惨淡吧？每个人最后都会归于一抔黄土，那些曾经的挣扎和奋斗，都成为过往云烟。这些风雨里的满目荒凉，他们该是可以想象的，但仅仅是想象，后人需要用多少悲伤来承受。
　　 从里屋找到一把生锈的铁锹，沿着水泥块的缝隙，逐一将野草剿灭。弯曲的身子，挥动的铁锹，折断的野草……整个镜头，仿佛回忆里一些画面的组合，在我的眼前模糊而又清晰，这不正是曾经我和父亲一起在田间劳作的场景吗？
　　 手臂有些疼，喊儿子帮忙。才人到中年，却不及父亲当年的健朗。儿子看我表情庄重，干得很用心。我告诫于他：“这里是你的根，你永远的故乡。”
　　 我不解为何突然说出那样的话，更不知道少不更事的儿子能否懂其真意。故乡于我，真的有那么浓厚的情结吗？我的下一代，甚至是更下一代，他们的骨子里是否真的会流淌故乡的血液？抑或若干年后，这里被城市取代夷为平地，我的故乡梦，他们的故乡梦，又要去何处寻？
　　 父亲走后，母亲很是寂寞。睹物伤情，老屋母亲不再居住，而是搬到了二哥原来的房子。隔着不远，母亲时常会过来把门打开，透透气，或者，确切地说，是过来看看父亲。
　　 我庆幸，我还可以经常去故乡看看。父亲在，母亲在，我去看他们。父亲走了，母亲还在，我去看母亲。如果，有一天，母亲百年之后，我还能去看谁？
　　 与故乡的疏离，越来越远。这是真实而存在的，也是生活必需的行走方式。故乡的人，认识的已经寥寥无几了，他们成为了我靠近故乡的唯一理由。
　　 父亲得以安息。现在，我只有默默祝愿，母亲身体健康，长命百岁。
　　
　　
　　
　　 母亲是儿女心头的肉
　　
　　 见到母亲，悬着的心终于落下。
　　 母亲正蹲在老屋后院的菜地里除草。弯曲的身影，苍老、单薄。银白色的发丝在清晨的阳光里显得格外刺目。抑制不住内心的焦灼，扔下手中的行李，我急急地喊一声，妈。
　　 听到声音，母亲回过头来，很是惊喜。怔了一怔又漠然地扭过头去。接着又以飞快的速度起身，越过地头奔到我跟前：“你怎么来了？”
　　 “我怎么来了？！妈，你没把我吓死，打了几十个电话，无人接听。”我冲着母亲嚷嚷：“妈，你手机呢，手机放哪了？”母亲见我紧张，嗫嚅着伸手往口袋里摸：“这不在口袋里吗？嚷什么嚷，你们这些不孝子孙。”
　　 “不孝子孙？！”我顿了顿：“你不知道我们都急成什么样了？”
　　 “好些天了也没一个打电话来，我还以为电话坏了，人老了不中用了，也没个人记挂。”母亲幽幽的口吻让我心里难过。我接过母亲递过来的手机，又好气又好笑：“我的妈呀，你看看你看看，都多少未接电话了，一百多了！”
　　 手机的状态设置为静音。
　　 “这好好的，怎么就不会响了不会震了呢？”母亲一拍大腿：“前些天你隔壁王婶说有话要和她儿子说借了去，好半天才送回来，肯定被王婶她小孙女给捣腾坏了，瞧那丫头多调皮，哪天我非修理修理她不可。”母亲说着说着便孩子气地笑了起来。
　　 这么些天，一直在恐惧中度过。起先给母亲电话，无人接听，还不是太在意，估计她老人家没听到。再后来，还是无人接听，心里开始发虚。然后陆陆续续接到哥哥姐姐的电话，说母亲那里电话怎么一直是无人接听呢。突然就慌了神，决定连夜回老家去看看。
　　 自父亲走后，母亲的生活起居，便成为了我们几个寝食难安的心病。
　　 平时母亲也串串门的，在这个儿女家住住，在那个儿女家住住，但时间都不长久，总是说城里生活不习惯，还是乡下好，空气清新，又安静。老人对乡下的眷念，其实我们这些做晚辈的是完全理解的，也就随她老人家的意。
　　 给母亲配个手机，她一个人在乡下我们不放心，联系起来也方便一些。母亲很是乐意，整天揣个手机，东家西家串门，遇上我们几个给她电话问平安，老太太显摆得眉飞色舞，邻里乡亲都说母亲好福气，母亲脸上便笑开了花。
　　 母亲身子骨还算硬朗，但毕竟年纪大了，七十好几的人。母亲典型的农村老太太，大字不识一个，几个孩子的学业却没怎么耽搁，那么贫困的年月，想起来真是不容易。
　　 给母亲的手机，怎么教母亲也不会用，只记得按左边的绿色键接听，按右边的红色键挂断。母亲不会拨打电话，电话本里也不知道哪个是哪个，遇上点什么急事，母亲就请村里的人替她在电话本里找对应的名字，或等我们联系她。
　　 母亲来电话的次数是极少极少的，每次去电话她也总是说哪都好哪都好，要我们自己好好工作，爱惜自己的身体，说在乡下有左邻右舍，叔叔婶婶照应呢。
　　 再先进的通讯工具其实也是两地阻隔，都说孩子是父母心头的肉，我想，其实对于年迈的母亲，她也是我们几个做儿女心头的肉，有一点点风吹草动，都疼。