不知道为什么，每当我走到嫩江城的北门，总要阴差阳错地想起大诗人臧克家“纪念鲁迅有感”《有的人》一诗中开头四句：“有的人活着/他已经死了；有的人死了/他还活着。”作者以其无限情感抛开生死的自然形态，幻化为意识形态。也许是这样理解吧，我移花接木般不合适宜地用在北门。
　　 北门已经拆除，在人世间不复存在，也可能永远不会复原，不再有人想起它。北门的西侧，已经成为江畔带状公园的东端彩板小广场；东侧是双拥公园的组成部分。北门融入社会活动场合之中。但我的感情中，北门还挺立在那里，每每幻化出它的光彩、耻辱和苦难。它还活着，活在历史中，活在记忆里。
　　 我就出生在北门里侧的一所马架子里。来到人间就在北门附近，哪里能忘怀！所谓马架子是一种简单的住宅建筑，简陋的房舍。“词典”注释为“小窝棚”。其实比窝棚面积大，南墙还留有一、两扇窗户，有阳光可以照进屋里。历史地讲，这是贫民窟类的去处。但当时的我家却感到满足了。祖父母住在这里，父辈三兄弟出生在这里。二伯父十八岁在这里结婚。他娶一位比他大几岁的小寡妇为妻。当时，娶这样的人没有彩礼，不用花钱。就是因为这个缘故，祖母一手操办，提前为二伯父完婚。哪里有条件成家？没房子只好和祖父母住南北炕。炕与炕之间只有“一讨”长（当地土话，两臂伸直的长度）。晚间在各自的炕沿上空放一帘幔帐，以布分为老少两家。这就是那个时代穷苦生活的一瞥。似乎是拥挤在那个偏僻角落10几户人家的一般写照。二伯父母命不可违，心中何以安静！每天晚间以他自学二胡相伴。愤怒、怨恨而又耐何不得的情感一并吐于琴声，唱于人间。谁能听出真情？琴声越来越精熟，越来越动情，唯有北门可以做证。二伯父去世时，只有19岁。祖母为失爱子痛哭不止，拍着门板诉说人间不平，数落小寡妇是男人克星。连连哭了几个月，数落了几个月，骂了几个月。有什么用？叫天天不应，叫地地不响。怨命吧！那是苦难人家最好的麻醉剂，最好的精神鸦片。北门的苦难在“宿命论”中一晃就是几十年。
　　 北门路东的双拥花园原来是日本关东军的神社。每年都有一次或几次的祭祀。日本人、中国人，带刀挎枪的军人，着长袍戴礼帽或者穿西服的政要人员，为战死的日本人祈祷。着装华贵，雍容尔雅，富到天堂。但每次都有不怕死的要饭花子（即乞丐）等在道旁，乞求一点施舍，乞求一点吃食。这种反差，又是北门贫穷的一瞥。
　　 北门外，每年都有一、二十户“人家”搭临时窝棚或把大轱辘车的轱辘卸掉，在车上架几块桦树皮，挡风遮雨。江北的达斡尔族等各族群众进城置办生活用品或办点急事，当天回不去家的人干脆把马卸下来，人在车下过夜。我们一些玩童老鸹落在猪身上，只看到别人黑，往往穿梭于高低错落的窝棚之间，车棚子之间和露宿车下的大轱辘车主人之间。少年不识愁滋味，数说尺短寸长、桦红松白。这也算做童年中的苦中取乐，我行我素吧。北门是苦难生活的见证。
　　 北门时不时地有几个日本兵和几个伪军荷枪实弹地检查过往行人。大人说，准是红胡子（指抗联）找了他们麻烦。后来知道，抗联西征以后，嫩江是西征部队的主要战区，他们活跃在嫩江两岸，多次进出北门。日军在嫩江北岸设立了检查站，专司盘查行人，搜查抗日志士。我们记住了。每当北门一旦有日伪军的影子，等于宣告抗联或其他抗日组织正活跃在嫩江。大人们平平静静地唠家常，传递着“消息”，为红胡子们的民族精神报好。每当这个时候，我们几个玩童到北门前后围看日本兵指挥下的盘查、搜查。我们年龄小，不管怎样认真地观察，却看不出哪个人是“红胡子”。眼前只见无辜群众被搜查一遍，大轱辘车被搜查一遍。记住的只是日伪军三八大盖枪上的刺刀锃亮，在阳光下闪着寒光，让我们心中害怕。偶尔，伪军用刺刀示意性地点点我们几个，似乎是说“远一点”。这个动作比命令还厉害，不由分说，不用商量，我们撒腿就跑。
　　 二
　　 北门也有快乐与好奇的趣事，尤其是冬天。那时，达斡尔族地区的主要交通工具是大轱辘车。人们通常又叫勒勒车、草上飞。入冬以后，汉族、达族、蒙族等生活在内蒙古的人们，用草上飞装烧材进嫩江城出卖，换取过冬或过年的资金。他们常常一个人赶着几辆马车，从渡口的冰面上爬上来，以90度的弯道拐进北门入城。说也奇怪，第二辆车的马拴在第一辆车的后端，第三辆车的马拴在第二辆车的后边，第四辆车亦然。在拐弯的候，每辆车的马都要向外用劲，整齐划一地在一个地方拐同样角度的弯，犹如阅兵训练，在弯道处，所有行进到那里的人，手摆都在空中的一个高度“定点”。大轱辘车犹如火车列车般驶进北门，好看极了。
　　 鄂伦春人也有冬季偶尔进城的。他们男人穿着狍皮大哈（类似汉族的皮大衣），脚登其哈密（类似皮靴），头戴狍头帽或其他形态皮帽。狍头帽令我们神往不止。帽子主体是用完整的狍子头皮制作。高约1尺多，围长不到2尺。两只狍子耳朵在帽子顶部，帽子下沿用颜色深浅不一的毛皮拼成花纹图案。两侧各有一个帽耳，可以随意卷起或放下。狍头帽是手工制品，不是原始自然形态的挪用。前几年，电视中播放鄂伦春剧目，狍头帽顶端是两个狍子角，那是不了解生活的失真。
　　 最让我难忘的是鄂伦春少妇身上的摇篮。孩子用小狍子皮筒包着，似乎安然入睡。摇篮是木质的，椭圆形，大约有四十五度角。两端系有狍皮带，挂在胸前。摇篮的四周挂满了鹿角、犴骨等各种兽骨。人在马上随马而起伏摇动，那些动物骨头摇来撞去，叮咚作响，声音十分和谐悦耳。为了多看几眼摇篮周围的兽骨，我们常常跟随半街。
　　 最刺激人的事还是鄂温克人的驼鹿爬犁。驼鹿即鄂伦春族称呼的罕达犴，公鹿有角，似鹿非鹿；尾象驴，似驴非驴；蹄象牛，似牛非牛；面孔象马，似马非马。群众称其为“四不象”，体大如牛。每年春节前，鄂温克人犹如汉族人使马拉车，套上两只或三只犴拉着一张大雪撬——爬犁，装着各种皮张、野味从北门进城。有时几张雪撬结伴而行。那种雪地无声的气魄、新鲜令我们高兴不止。驼鹿爬犁走到哪里，我们跟到哪里。他们有时把爬犁赶到现在的一中院里，一字排开。驼鹿喷着浓雾一般的粗气，身上排满了厚厚的白霜。一、二十只四不象，象古代的战马似的排列整齐，一片白雾升腾，那情景着实令人叫绝，叫奇，令人对鄂温克民族增添几分神秘。
　　 三
　　 我降生在人间的时候，正是东北沦陷时期。生活在贫困加奴役的水深火热之中。文化生活极度贫穷。当时更没有今天的电视机、收录机之类文化用品，甚至连电影院、电话都不知道。“讲瞎话”这种类似说书的民间文化现象应运而生，适时地存在各地，深受人们的欢迎与青睐。那时夏天晚饭后的北门和北门两则侧残留的土墙，在没有日伪军临时值勤的时候，便成了说瞎话的公共“场地”。有时分为二、三处。说瞎话人多数是北门附近的老人或玩童们央求的中年人。
　　 晚饭后微风吹拂，凉凉爽爽，正所谓茶余饭后的好时光。“瞎话”范围很广，题材很宽，讲嫩江卧龙长卧、江畔树木中的鬼狐故事，以及当地人仗义疏材、忘恩负义等真事演义，有名有姓，起伏迭宕，很有一番乡土气息，很有一股正义感涌进每个人心头；讲山林中的鬼神，动物的神化、人格化等故事，主题都是善有善报，恶有恶报，不是不报，时候没到；都是讲抢占别人利益，抢劫别人钱财，强占别人地盘的鬼狐等恶魔严厉地受到惩处，都没有好下场。讲到动人处，无不让人动心。善恶观油然而生，潜移默化在小小的心灵之中。
　　 “瞎话”题材最丰富的是“历史”题材，讲的最多的是“说岳”、“三国”、“水浒”、“封神”、“杨家将”、“黄天荡”、“呼家将”、“征东”、“平西”之类。说到痛快处，听书的人不准“且听下回分解”，央求着说话人把话说下去，直到星星有些疲倦，说到“大毛楞出来二毛楞撵，三毛楞（指启明星等三个星星）出来亮了天”。“黄天荡”故事讲南宋抗金名将韩世忠以八千人大败金兀术十万人的战役。讲到夫人梁红玉击鼓助战一段，是故事的高潮，本该收场，但人们听到高兴处，想听我胜敌败结局，央求说话人说下去。瞎话讲到兴奋处，说话人也想“壮怀激烈”、“笑谈渴饮匈奴血”。谁也不肯“打马回营”。直讲到韩世忠把金兵逼进黄天荡，取得决定性胜利，金兀术乞求放行甚哀，人们才舒展长长一口气，怀着“驱逐鞑虏”的“胜利”心情分手。在后来漫长的人生道路中，我才逐渐感悟人生，猛然间发现那些瞎话是高档次的爱国主义教材，听瞎话是难得地接受爱国主义教育过程！
　　 乡土瞎话莫过于发生在北门的历史往事。那时，有位马三爷，经历过庚子俄难。他懂技术，以现在的工种论，算是建筑行业的“架子工”。活跃在机关、学校的庆典之中和富豪人家丧事之间，为他们搭建会场主席台，搭建灵堂，搭建各种高空临时建筑物，活动范围宽，知道的事情比较多。光绪26年（1900年）庚子俄难时，他17岁，已经是小有名气的“架子工”。沙俄侵略军8月19日侵占嫩江城之前，已经有大批瑷辉城、黑河城的难民逃到嫩江，或经过嫩江逃往齐齐哈尔。嫩江居民也纷纷外逃。但瑷辉方向逃到嫩江的难民有一批人无力再逃，搭窝棚住在北门外边。他们以为这里不是通往齐齐哈尔的大路，相对安全一些。马三爷带徒第帮这些难民搭窝棚，一个、二个……，搭了二、三十个。他懂技术，会干活啊！
　　 沙俄侵略军在嫩江城内外，任意残杀无辜，焚毁房屋。墨尔根副都统衙门以及城北、城西、城南庙宇均遭破坏。北门当时有炮台，清军设有母子炮。俄军进城前一天将其拆毁运往齐齐哈尔。沙俄侵略军入城以后，将城垣并北门、东门、南门、西门全部毁掉，夷为平地。清朝修建的北门毁于一旦。从此，百多年过去了，极少有人想起当年的影子！那是沙俄侵华的种种罪恶中的一个不可饶恕的罪行。
　　 马三爷说到老百姓“跑毛子”、“跑反”一个又一个的悲惨过程，无不泪水涟涟。讲到我们身边的城垣被毁，讲到嫩江副都统出城乞降议和未成，挂印逃跑，水师营的军队从北门外200米的渡口登船南逃，气氛顿增几分悲愤。他不觉竟咬牙切齿，圆睁怒目，手拍大腿，语不成声的连喊岳飞当年题写的“还我河山”四个大字。那老泪纵横，“匹夫有责”的形象，清瘦的平民身段，从此永远留在我的记忆中。
　　 但马三爷的“瞎话”不停留在对被奴役人群的同情、愤怒，激发人们对侵略者的仇恨与斗争，还引导人们向身边的民族英雄学习，同侵略者斗争。他讲黑龙江将军寿山不投降，设东、西、北三路大军抗俄，最后壮烈自杀殉国；讲义和团拳师流尽最后一滴血，……。讲的最多的是抗俄北路翼长、瑷辉副都统凤翔。他见过凤翔，崇敬凤翔。讲凤翔在卡伦山战斗中打断沙俄侵略军一个上校左手，讲他在江东六十四屯博尔多战斗中，白刃格斗消灭一号、二号两个阵地俄军，讲瑷辉保卫战、北二龙战斗，尤其讲北大岭战斗。在那里，凤翔指挥清军同仇敌忾，奋勇作战，把沙俄侵略军打的尸横遍野，败退几十里。凤翔亲临阵前，左脚、右臂负伤，3次落马，3次重上战马坚持指挥，直到昏迷不醒，抬到嫩江县境内的塔溪大营，气绝身亡。马三爷把我们带到反侵略战场，带到英勇杀敌的境界。我们似乎也愤怒了，手持大刀、长矛、“二人抬”，驰骋在疆场。他用强烈的爱国主义形象不知不觉地净化我们的灵魂，强化我们的民族意识。多年以后，我读到黑龙江的抗俄斗争史料，读到瑷辉保卫战、北大岭战斗等资料，才知道马三爷讲的是一段真实的流传于民间的史实。当年，他讲的瞎话该是何等的价值！
　　 马三爷讲的故事感人。动情处，慷慨激昂；伤心时，声泪俱下；愤怒时，拍案而起。喜怒哀乐，溢于言表。我们随他落泪、骂人、拍案，也有血有肉，大家愿意看他讲瞎话的神态手势，愿意看他鼻涕一把泪一把，愿意看他发怒时的气吞山河气势。有时间就央求他，磨叽他。一天，他给我们几个小朋友出了10几个知道不知道的题目。例如康熙年间是哪个沙俄老毛子在墨尔根辖区策动根忒木尔叛逃？是哪个沙俄分子带部队到甘河流域威逼达斡尔族叛乱，以失败告终？是谁在《瑷辉条约》签订之前，提出要把墨尔根和卜奎划入沙俄版图？他以民间传说出题目，让我们长大读书找答案。我带着这些朦朦胧胧的题目，在1969年珍宝岛自卫反击战之后，真的弄明白了。沙俄从康熙年间开始，一直觊觎嫩江流域，一直想把嫩江县并入其版图。那时，我不由地对平民百姓的马三爷爱国之情肃然起敬。
　　 小时候记忆特殊问题特别深刻。马三爷说康熙15年，沙皇使臣带人从额尔古纳河来到嫩江，从北门进城，住了半年，和清政府代表谈判。他还说，康熙年间，中俄第一次以物易物贸易就在嫩江城进行；当年的中俄贸易都必须经过嫩江，从北门入城，又从北门出城。他多次见过光绪年间的俄国马帮。我们把他讲的这些往事都当瞎话听，只做为老辈人的口头传流，没当其真。不料，这两件我们以为是瞎话、传说的嫩江光彩却是实实在在的客观存在。几十年以后，我读中俄关系史，真的知道嫩江是中俄大通道上的璀璨明珠，长达200余年。中俄间的第一次外交谈判就在嫩江城里进行，真是长达3个多月。沙皇160人的外交使团在嫩江逗留5个多月。中俄第一次贸易市场就在嫩江城里。此后，一直是中俄间主要贸易场所和中转站，直到1903年。嫩江县曾在历史上有过熠熠生辉的光彩。
　　 嫩江北门镌刻着历史的光荣和耻辱，记载着繁华与苦难，也见证着革命与反革命的较量。当1945年8月12日苏联红军解放嫩江城，国共两党即在嫩江大地较量。我党组建的人民自卫军越战越强。1948年取得决定性胜利。记得，那年冬天，就在北门东侧的日本神社处决几个国民党光复军的小骨干，给埋葬在那里的几位烈士祭灵。我们几个小孩夹在大人中间，在北门里的大道上看“热闹”。烈士灵前的几株榆树上，绑着“土匪”头目，只听有人高声讲话，似乎在“宣判”，随后高喊“祭灵”。那是怎样祭法啊！一个战士手持上了刺刀的三八大盖枪，“噢”的一声向土匪肚子刺去，只见一股鲜血喷泉似地射了出来。那个战士随后又像练拼刺似地反复把刺刀刺进土匪的身上。第一个土匪高声大骂，又嗷嗷喊叫，痛苦死了。其他几个土匪也即刻让自治军用刺刀捅死。喊叫声，凄厉惨烈，令人毛骨悚然，胆战心惊。马三爷说这是中国人杀中国人，胜利者杀失败者。那一幕难以从记忆中消失。党所领导的军队还有很强的封建性，有很残忍的封建作法。许久以后，我才从刺刀杀人中认识社会进步的艰难！认识社会需要进步，需要解放，需要发展。刻不容缓啊！
　　 记忆中，北门做为巩固新中国政权建设的最大集会场所是1951年春天。那时正是抗美援朝最紧张时刻，全国掀起轰轰烈烈的镇压反革命运动。马三爷按县政府安排，在北门搭建镇压反革命分子宣判大会主席台。那个大会有万人参加，规模大，声势大，很有气魄。我作为小学生参加了大会。大会宣判7个反革命分子死刑，安排在嫩江对岸执行。从那次大会以后，这里再没见到刀光剑影，再也没有听到苦难的呻吟。大批量的元木从这里经过，运到火车站，支援全国基本建设；大批生产资料、生活资料从这里经过，支援蒙东地区经济建设，满足各族人民的生活需要；开发大兴安岭的车流、物流、人流从这里经过，源源不断地流向原始森林地区……。北门啊，历史在这里演练，现实在这里变化，生活在这里叙述。三百多年的往事永远伴随着历史的北门。
　　 三十年河东，三十年河西。世事变迁，与时俱进。两度的北门走过300余年的历程，可算历尽沧桑；做为历史，做为象征，做为资料仍留人间，仍留记忆。北门往事，留在这里，献给未来，献给明天，叙说留给历史，或许余香清馨，绕梁之声，永在人间。正是：
　　
　　 三百余年万事空，
　　 风云变幻烟雨中。
　　 付予人间几句话，
　　 留待史话度春风。