一
　　 勒勒车,嫩江县称为大轱辘车,又叫草上飞,还有的地方呼作轻便车,蒙古人谓之曰达斡尔车,莫族同胞自称大轮车。上个世纪七十年代以前，勒勒车曾经是嫩江两岸主要交通工具。再往前探讨，这种车曾经是嫩江流域山区中唯一的运输车辆，以两个车轮高大而著名。
　　 车轱辘高到什么程度？我读初中时，曾经和几个同学在渡口摆渡船上做过测量。有的车轮直径为1.50米，有的为1.46米,相差不多。但比中原马车高出二、三十公分。每个轮子有车幅条20根，也有22根和18根的。幅条长60厘米或55.5厘米。车轮都是黑桦木揻成的。有的轮子外缘嵌扎一条厚铁皮，称为“车瓦”，以延长车轮使用时间。但多数轱辘是“原生态”，没有任何附加材料。
　　 我人生乘坐的第一种类型车就是草上飞、大轱辘车。那时，只有四、五岁。父亲刚刚去逝，我跟随母亲奔波在嫩江城和五家子村之间。随后七、八年往来不断。五家子村在现在内蒙古莫力达瓦达斡尔族自治旗的额尔和乡。1934年之前属嫩江县辖地，坐落在嫩江支流甘河畔，距离嫩江县城不到50华里。但大半里程是山道，是村民自然走出的大轱辘车土路草道，属于“天然”形态，没有今天公路的标准；没有路基、路面之分，更没有路肩、路脊和边沟概念。路面坎坷，多有块石、卵石，坑坑洼洼，高高低低，车行其间，左右摇晃，以低于人行速度前进。驭手们谁也没有鞭子，随便在路旁折支柳条，吆喝着役马或黄牛。柳条打断了，再折一根。据说，五家子村没有人会熟皮子，更没有人会拧鞭子和鞭梢。他们说，没有人拧鞭子就没有人使鞭子。生产实践恰好相反。没有市场，哪里会有生产！
　　 从县城到五家子村要走整整大半天路。进村时，几乎每次都是月光高照，各家豆油灯点亮的时候。五家子村是山村。村前是甘河，河对面就是一座高大的南山。进村前从东山上走下来。那时，人烟稀少，东山和北山时有狼群出没，也有野猪、狍子上道。这些野兽似乎不怕人，尤其是野狼，当地人叫张三，跟在车后犹如家狗。夜间，特别是冬天的夜间，眼睛闪动着绿光，颇让人害怕。我有个舅舅，胆大毫无惧色，常常拿着赶马的柳条棍和张三们开玩笑。有时他猛的往地上下蹲，吓的野狼回头就跑。有时，他拿起坏“车瓦”或其他铁东西敲打，也把张三吓走很远。还有一次，他公然嗷嗷喊着向狼群冲去。那些闪着绿光的张三居然全部退避三舍，四处逃散。
　　 最有意思的是吹鹿哨或犴哨，尤其是春天，猎鹿、猎犴、猎狍子的红围期。舅舅有时赶着车，或者任大轱辘车信马由缰顺道走，他跟在车后或躲在道旁的灌木林中吹鹿哨。据说，鹿哨吹出的声音比公鹿还逼真，还具有公性，强音很强。一些母鹿、母犴或母狍子正处在发情期，闻声而喜，从附近跳跃着跑过来，又立着耳朵，警惕地看着大轱辘车。舅舅把车停下，以车为伪装诱鹿、犴。这时，车上的人谁也不能下车。整车人目不转睛地看着几个跟随哨音的母鹿，看她们寻找配偶的神态和急切、无奈，舅舅有时在鹿、犴、狍子出没的地方下套或下窑，捕捉她们。
　　 多少年以后，我在探讨北方少数民族习俗时，方才知道鹿哨等是北方少数民族狩猎工具之一。鄂伦春、鄂温克等民族春天打红围，几乎都使用鹿哨、犴哨伪装，以公鹿、公犴的声情引诱母鹿、母犴等捕之。鹿哨木质，据说是松木，呈长嘴扁葫芦样子，长约七、八十厘米，宽八、九厘米，厚四、五厘米，内有空腔。鹿哨多是民间工匠制作，也有农民自行仿效的。我见过的鹿哨制作都比较粗糙。
　　 上世纪五十年代前期，嫩江县山区和内蒙古山区同样使用大轱辘车。这种车体适宜于当时的道路状况，即车形和路况相适应。在当时生产力水平比较低的情况下，大轱辘车是人们依赖的唯一的交通工具。据说，日伪时期，山林队讨伐抗日义勇军或抗联，或在兴安岭中搜查时，日伪军后勤几乎都是使用大轱辘车拉给养供应送到指定地点。大轱辘车是当时形成车队的唯一的一种运输力量。大轱辘车运输最多的人群是采伐流送工人。日伪时期，采伐工人高达一、二千人。每年进山，他们要在北山生活三、四个月时间，所有给养都是从嫩江城运输的。
　　 那时，采伐工人入山走的是清朝官道。那条路因为年久失修，只能在冬天走“冻板”路。从嫩江城出发，沿着这条大约与嫩江平行的官道行驶，多半是大雪封山，行走艰难。赶到十二站，全程达500余里，需要七、八天或者10几天。如果以1台车装载5个人的生活、生产全部资料，那该是何等的大轱辘车队！这在当时没有机动车运输力量（日军的军车除外）的嫩江，没有轴承车出现之前，大轱辘车对生产、生活是何等重要！历史地讲，“草上飞”是达斡尔族人民几百年，甚至上千年的主要交通工具，也是嫩江两岸人民长时间的主要运输工具。功在千秋，功不可没。
　　 大轱辘车运载能力比较低，首先来源于车毂构造。大轱辘车的轱辘和普通牛、马车一样，车轮都是由三部分构成，即车辋、幅条、车毂和车毂的轴孔。车辋是由两根圆黑桦木揻制而成。车毂中部轮圈凿出20个左右辐眼，用辐条分别和车辋连接起来。车毂是长约45厘米的黑桦圆木，中间凿孔为车轴的孔眼。据说，轴孔直径以7厘米为多，车轴直径只能在7厘米以下。车轴和轴眼，即轴孔之间有时安装小钢片，但多数车辆没有投放这个材料。马车在行进中车轴和轴孔之间硬性磨擦。但轴孔要灌润滑油，用以减少磨擦力。这种结构，以承载半吨左右重量为宜。
　　 有资料可查，日军侵占嫩江后的第二年，即1934年冬，为了掠夺嫩江的森林资源，一次性入山采伐流送人员达900人，其携带生产、生活用品，需要多少大轱辘车！那是何等气魄！1950年，组建林业工会。当年正式会员800人，加上农村及内蒙等地非会员和采伐的流送人员达2000人，这些人入山又该是何等运输场面！直到1958年，经过社会主义改造，组建采伐队，有社员189人。这200来人入山采伐的生产、生活需要量也是大轱辘车队的运输货源。但当时并没有专门管理大轱辘车的机构，都是有关机构，例如伪满营林署，建国以后的林业局和各采伐小队从农村雇用的。农村承担运输的草上飞多达几百辆。
　　 大轱辘车也曾是长途运输的辅助力量。上个世纪五十年代中期以前，特别是建国前的几年，嫩江到边境黑河公路上只有少量的几台烧炭为动力的汽车往来，主要运输粮食、布匹等生活必须品。当时，黑河粮食自给能力不足一半，需要从嫩江、讷河运输。大量日用品全部由嫩江运入。那时北安到黑河的直通公路尚未建成，汽车要经过二站，道路情况更糟，里程更长。嫩江成为黑河商品主要中转站和供应地。黑河有关部门在现在嫩江水产站大楼处建有办事处，主管中转货物运输和就地购粮等事宜。办事处每年都要顾用几十台，甚到上百辆次大轱辘车从讷河、嫩江运粮食到黑河，支援人民自治军，支援黑河城乡供应。据讲，嫩江—黑河一次往返需要半个月时间。如果车出毛病或马出事，大约需要20天左右，甚至逾月。大轱辘车上公路是一个时代生产力的表述，是一个历史过程。当“胶轮车”，群众又称汽包车出现以后，大轱辘车的地位很快被取代。公路运输和平原地区再也没有见过草上飞的踪影。当我上世纪六十年代末在黑河任运输公司革委会主任的时候，还有10几位当年烧炭的汽车司机。他们津津有味地和我讲大轱辘车的轶闻趣事，讲出许多浪漫的辛酸。
　　 勒勒车还有一个不可磨灭的贡献：卖烧柴。上个世纪七十年代中期以前，每年入冬，每天都要有几辆、10几辆或二、三十台装着玻璃棵子的大轱辘车进城卖柴，解决大部分居民越冬烧柴问题。玻璃棵子是群众俗称，学名叫柞树，没有松树的材质，没有杨树的高大，只可以当硬杂木在建筑和装饰、木器业中派上用场。但是，六十年代几乎全部当烧柴送进灶房。那时，城里基本都是平房，大锅灶只能烧柴，只会烧柴。玻璃棵子是最受欢迎的供应。论功的话，勒勒车的贡献当具有时代性、历史性。
　　 五十年代中期以后，大轱辘车卖柞木烧柴的人几乎都是莫旗额尔和乡的村民。其中不乏达斡尔族人。他们驾车很有本领，常常一个人赶三、四辆车或七、八台车。后一辆车的马缰绳拴在前一辆车的后车排子上，一辆接一辆，拉成长长的车队，像火车的几节车厢。嫩江封冻以后，草上飞柴车从江西踏冰走过来。从渡口到北门有个直角弯。说来奇怪，每辆马车在拐90度弯道时，几乎都在一个地方同样转弯，如同火车弯道情景，十分好看。读小学时，我曾和几个同学起早看长长的大轱辘车队进北门。那情景颇有一番风情，别有一种滋味。
　　 五、六十年代，大轱辘车卖柴以现在墨尔根大街邮政大楼附近路面为主。那里虽不是柴市场，但通车方便，江北的大轱辘柴车就停在大街上。当时没有市政管理机构，大轱辘车停在那里，柴市场就展现在那里。入冬以后，特别是春节前一个月，人们早晨还没有起来，二、三十台大轱辘车已经一车接一车地排满这个路段的两侧。长长的柴木车队，柞木根部挂着白颜色霜掛，马身上满是霜，驭手眉毛、胡子和大气的貂壳帽子上，或颜色美丽的狐狸皮帽子，或奇特的狍头帽子，或其他什么式样帽子上也挂满了霜花。我和几个初中同学，每当早晨上学的时候，都要故意走过柞木棵子车队，看霜挂貂壳帽子的大气柔和，挂在狐狸皮帽子上的美丽大方，挂在狍头帽子上的奇特神奇。当时，嫩江城里汽车不足10辆，自行车只有几十台，没有汽车流，没有自行车流。大轱辘车车队是一道难忘的朴素的风景线，犹如流送在嫩江上美丽的木排风景线一样,伴随着生产力的提高,退出了历史舞台,退出了人们生产、生活的圈子，变成过去的记忆，渐渐消失在人间。
　　 大轱辘车为生产服务还有另一项“作用”：“客运”。但我几十年的大轱辘车知识积累，知道嫩江两岸没有专项客运“业务”。“客运”都是不花钱的“捎脚”。“捎脚”，当地土话，搭车的意思。那个年代，车拉货有价，载人无价。但返乡时，乡里乡亲的带着新购买的年货，包括粮食，往车上一扔，人往车上一坐，不管车老板答应不答应，脸色好看不好看，坐上去了。没办法，大轱辘车是当时唯一的交通工具啊！
　　 春天进城车辆少，主要是购买部分种子、农具等生产资料和食盐、布匹等生活资料，没有入冬后的气魄，但也有些浪花。从我记忆大轱辘车开始，每年开江前后，都有一个来自五家子村的老头卖鞑子香花。鞑子香花又称兴安杜鹃，和布谷鸟一样，年年报春，催促人们春耕。但兴安杜鹃姹紫千态，美丽的大气，令人喜欢。这位老头每年在花期期间，从村前南山、村西西山采集大量杜鹃花枝，又以草绳分绑几十束，然后搭车进城叫卖。
　　 他人长的矮小，又常常不洗脸。买花人时有开玩笑的问他年龄。其实，他在上世纪五十年代已经60几岁。60几岁还爬山折枝进城卖花？他不肯细讲，怕被人笑话。不管谁问，他一律回答说“没大小”。原意大半是卖花不分年龄大小。大家知道他姓穆，原来称老穆头卖花，此后戏呼为穆大小卖花。直到七十年代中期，朝鲜影片《卖花姑娘》在嫩江放映。从此，朝鲜有个卖花姑娘，嫩江有个卖花老头，成为一时名句。穆大小成了名人，被戏呼卖花老头。后来有些年轻人好奇，天天上街寻找卖花老头，争相目睹其“风彩”。但一切都晚了。大轱辘车再也没有进城，卖花老头再也没有卖花亮相。
　　 我一直留恋自然经济形态时候的大轱辘车，一直留恋和乡村浑然一体的勒勒车。几十年后的2005年，我写了一首诗，算做是对勒勒车的纪念。
　　 勒勒车
　　 霜冬雪岭话凋凉，难掩山林土径荒。
　　 五、四耕马悠闲度，三、两驭手醉酣香。
　　 弯川驿道柞深处，顺崖险坡古松旁。
　　 忽听鞭响空中脆，车走前村路修长。
　　 （二）
　　 勒勒车始于何年？“勒勒车，阴山下……“，千多年前的民歌唱的勒勒车是不是本文中讲的大轱辘车、草上飞？众说纷纭。但我信其真。多年来，我曾作过不是课题的探讨。“马拉松”式的时间里，我发现《黑龙江外记》和《黑龙江志稿》等多部书中都有对勒勒车的记述，都认为勒勒车是达斡尔族人民智慧的结晶，都认为勒勒车可能同魏晋南北朝时期铁勒人的高车、契丹人的大轱辘车有继承关系。我读到这里，自然高兴万分。
　　 现代民族史研究，认为达斡尔族源于契丹族，就是统一东北地区和黄河流域建立辽国百余年的契丹。史记，契丹源出鲜卑，为东鲜卑宇文部的一支。东晋年间，被东鲜卑慕容部打败，逃到漠北，其两支残部中的一支称为契丹，活动于现在老哈河与西拉木伦河周围。再读史，原来“宇文鲜卑是鲜卑与匈奴余部融合而形成，其上层多为鲜卑化的匈奴人”（《东北史纲要》185页）。辽国疆堿很大，“北部抵外兴安岭，外兴安岭以南为室韦居住区。辽设定室韦国王府。”（《东北史纲》218页）王府位在何处？今嫩江县城附近也。“史纲”还讲：“契丹制造马具和车辆技术很高。能制造各种形式的车辆。随水草迁徙则有毡车，运载有大车，妇女乘坐亦有小车。”就是讲，放牧有流动性帐篷车，运输有大车，即大轮车；妇女等则有专用车。其中大轮车根据不同地形又有不同型号、类型。大轮车又叫勒勒车是适应山区、草原荒道的一种载重车型，和本文开头讲的民歌相对应。