写出这个题目，有扯虎皮作大敞的嫌疑，下面稍做说明。10月初，防火期又到了。局里命我到北部山区包村防火。我打起背包，上了公共汽车连颠带晃几个小时，当天上的明星现了，远远的村灯明了，目的地——门鲁河乡象山村终于到了。在深山沟里，我们一呆就是一周，手机电话不通，内外无消息，名符其实的“山居”。在那里，写了一点文字，全用笔和纸，实实在在的“笔记”。好，题目之事，解释到此。
　　
　　 宁静悠远的日子
　　
　　 清晨，阳光从明净的塑窗整个跃进来，晃呀晃呀地晃开我的双眼。我躺在宽敞的热炕上，周身透着久远的热烘烘的舒适。
　　 我洗把脸走出屋，空气凉津津的扑脸，比县城凉多了，来时我特意穿了薄毛裤，可还是一下子凉透了。清晨的小村仿佛微微冻住，没有动静。几十户人家散落在一个小山坡上，象群孩子散躺在山坡上睡着了。小山坡又端坐在四周连绵的群山中。像是群山怀抱打盹的孩子。
　　 吃完早饭，喝茶。喝完茶，找出书来，闲翻。屋里明亮、清静，自已的呼息声，听得清清楚楚。躺在热乎乎的火炕上，心，如此的放松，放松到心肺肝脾、关关节节、周身的一个一个细胞……这样的日子真好呀，手机声远去了，汽笛声远去了，街市的喧哗远去了，污浊的空气远去了，股市的涨涨跌跌远去了，单位的是是非非远去了……我象躺在一卷疏松干草上酣睡的小猪，日光暖暖地照着身子。日子，宁静而悠远，仿佛悠远到千年以前，或是悠远到我童年的童年……看着看着书，我困了，合上眼，睡去了。
　　
　　 富足的田园山野
　　
　　 山村虽小，耕地却多，平平常常一家一二十顷，多的人家五六十顷。在咱黑龙江这个耕地大省，很多人也会听得直瞪眼。如果承包出去，一年地补加租金也有几万的收入。日子这么富裕，很多人家的孩子从幼儿园就送到县城上学，有的还在县城买了楼。我住的村主任家，老俩口，住一百三十平方的大房子，装修和楼房一样。他的小儿子不愿种地，二十顷地往出一租，在县城买个楼，开着千里马跑出租。
　　 地多粮食就多，一般印象中，粮食收完是要放到仓库的。这里全不一样，平平常常几百麻袋小麦黄豆，仓房哪放得下呀。家家都大堆大堆地码在院子里。对了，小小几十户的村子，居然有六台联合收割机。在别处，一个村子有一台就算不错了。这，还是因为地多。村民说，一台机器一年只干十几天活，就能纯挣三万元。
　　 山多林子多，山货也多。收山货的小贩一来，村民纷纷拎出成袋子晒干的野生蘑菇、榛子，还有野生猴头、野生木耳。邻家的大婶说，今年她领俩孩子，半个月采都柿果和蕨菜就卖了一万二千元。可以想见，山雾缭绕的夏秋季节，大人孩子们挎着篮子三五成群去采山。林间隐现着紫红的都柿果、碧绿的嫩蕨菜、黑亮的木耳、乳白的猴头菇、油汪汪的榛蘑……多么让人向往的景象啊！刚采下来的新鲜猴头、榛蘑，炖上小笨鸡，滑、嫩、香、鲜，鲜蕨菜炒肉丝，脆嫩适口。
　　 真想买几顷耕地，在这里过田园山野的生活……
　　
　　 山村婚事早
　　
　　 村主任的大孙子明天结婚，老亲少友都来了。可村主任却高兴不起来，他心烦得很！村主任虽然瘦小，可在村里当了近三十年村官，大队长村长村主任，名称换了好几茬，在村里的威望是一点儿不打折的。可最近，一件家务事儿他摆不平了：小儿子闹离婚！儿子30了，孩子12岁。因为这两年在县城开出租，又挂上一个20的街里姑娘。近些年，小村里闹离婚的大增，村主任东家批评西家教育，对此深恶痛绝。结果，现在轮到自已家了，丢人呐！孙子结婚小儿子回来了，他把儿子叫来谈，小儿子说结婚时小你们做的主如何如何，村主任说你儿子到时候管别人叫爹了云云。这个晚上，村主任可能把自已当村官几十年的智慧全用上了。可当我们已睡至半夜时，突然听他抖着嗓子吼：滚——你以后永远也别进家门！儿子很乖，说行爸，我听您的。咣叽一声深夜摔门而去。
　　 第二天的婚礼上，新郎官的年齡出乎我的意料：才18岁！看我惊讶，村主话说：这里都这样，农村多少年就这习惯，二十上下都结了，要是混到二十四五还没结婚，那就是有问题了。那时再想找，难啦！还有就是，主任说话有点吞吞吐吐了，最后那意思也表达清楚了，就是现在姑娘小伙思想开放，你不给他们结，人家也偷着往一块凑，到时候惹出点啥事儿还不如早结了，早结早净心！
　　 可我突然想起：孩子们的年龄不到，不给登记呀？！他说没事儿，都有办法。可却不说是什么招儿。
　　 这时，婚礼上录音机大响。“lalalalalala……”,是英文DJ《冰河时代》。乐曲震颤，全村都随着铿锵乐曲一挺一挺的。村里的姑娘媳妇都扮得鲜艳，说说笑笑向婚庆现场扭来，来看满脸稚气的新娘新郎……
　　
　　 捕鸟
　　
　　 一早，我站在窗前。往日起伏的小山隐在浓浓的晨雾中，不见了。远远的一座高山却突雾而出，露出三分之一的山尖，如海外仙山。我一直以为山水画中云遮雾盖的山峦很少见，原来在这里再平常不过了。看着这裹着云雾的高山，感觉那里或许真住着衣袂飘飘的仙人，或是转瞬驾黑云而至的妖怪。
　　 近处是一片小白桦林，林间淡雾流淌。小桦树身子白白的，可以想见，夏天衬着层层嫩叶是何等的清新愉人。这时，一个人影晃进了白桦林，停下来后，两手上上下下采摘什么。我好奇，出了屋去看个究竟。房和白桦林中间是片塔头洼地，枯草齐腰深，我深一脚浅一脚，到了跟前，啊，原来是从粘网上往下摘鸟！两张大粘网挂在林间，不细看根本看不见。一个个苏雀倒栽在里头，转着水汪汪的眼睛看我们。捕鸟人是村主任邻家的络腮胡子。往下摘时，有的鸟死死抓住网不放，他攥住小鸟，姆指对胸脯一按，小鸟就一阵抽搐，耸了耸身子，头一歪，死了，爪子也松开了。有的红顶小苏雀头钻进了网眼，不好往出拔，他就一下把鸟头揪断，冒着血的身子就下来了。地上，新新旧旧扔了不少鸟头，有的张着嘴，眼睛已干瘪进去，有的眼睛还水汪汪地望着蓝天。地上的蒿草挂着许多鸟毛，一阵冷风吹起，鸟毛在风中抖动……
　　 我问架网捕鸟林业部门不管么？他笑说谁来山沟里管这闲事儿！边说边往下摘。一个黑背白肚的太平鸟在网上一阵扑打，他象哄孩子似的，说别急噢别急——马上就轮到你啦——说着一下逮住太平鸟，脑袋一揪，扔了。滴血的鸟身往袋子里一丢，继续摘下一个。他感觉到我半天没吱声，爽快地说：回家时给你一袋子，剥了皮煎吃！