昏暗的色调下，在熟悉的旗袍、烫发与伦巴中，重温了阮玲玉的前世今生。
　　 《阮玲玉》运用独特的叙事结构，将虚构和现实结合起来，张曼玉、吴启华、梁家辉等众多明星演绎着阮玲玉的一生，一个旧上海的传奇。
　　 主题曲《葬心》，流露着丝丝悲凉，贯穿在整部电影之中，道出了阮玲玉那无奈而欲断难断的感情，凄美真切的传达了整剧所要表露的情感，“人言汇成愁海，辛酸难捱”，一个断肠的葬心，演绎的却是命运悲殇，如泣似怨，声声锥心。
　　 随着凄婉的“林花谢了，连心也埋，他日春燕归来，身何在？”的再次响起，一代名伶，香消，玉陨。
　　 1、
　　 张曼玉将阮玲玉扮演得细腻入骨。从少女的天才，到饱尝人生辛酸，毁弃生命以明清白，性格发展有层次，她的表演，纯真细腻，朴素自然，舒展自如，无雕凿痕迹，阮玲玉凄怆辛酸的一生经历被她演绎得顺畅圆熟。
　　 阮玲玉16岁便投身影界，从事演艺9年左右，共拍摄了29部电影，却创造了众多的不同阶层、不同命运、不同性格的妇女形象，被称为“中国的嘉宝”。在处女作《挂名的夫妻》里，她生动地塑造了被封建势力压得抬不起头来的弱女子的形象；在《情欲宝鉴》、《故都春梦》、《桃花泣血记》、《神女》等影片里，她塑造了受尽豪绅阔少、流氓恶霸的玩弄和压榨的风尘女子的形象；在《野草闲花》里，她塑造了为争取婚姻自由，打破旧婚姻的传统思想的勇敢少女的形象；在《新女性》和《三个摩登女性》里，她塑造了知识妇女的形象。在哀怨柔弱的角色中，在那个黑白的无声荧幕上，阮玲玉展现出独有的魅力。
　　 《三个摩登女性》里面，她对卜万仓的导演说，这个革命女性的角色我来演，假使失败了，我来赔。在《神女》中，导演吴永刚告诉她，你坐上桌子就是反抗，抽烟也是反抗，整个的姿态都是反抗，我们看到了阮玲玉的经典眼神，双手在下巴底下紧握拳头，眼睛向上仿佛在祈望救赎。
　　 当年赞过阮玲玉的名人不知多少，赵丹说：“阮玲玉穿上尼姑服就成了尼姑，换上一身女工的衣服，手上再拎个饭盒，跑到工厂里的女工群里去，和姐妹们一同上班，简直就再也分辨不出她是个演员了。”当时的报纸这样评价阮玲玉的演技：“各名导言，演员拍戏时，重拍最少者，女为阮玲玉。阮玲玉拍戏极能领略剧中人物地位，临摇机前，导演为之说一二句，即贯通理解。拍时，喜怒哀惧，自然流露：要哭，两泪即至；要笑，百媚俱生。甚有过于导演所期望水准之上者，此密斯阮之所以独异于人也。”
　　 在剧中有这样一幕，唯美的旗袍裹在张曼玉身上，她伴着惆怅伤感的小资音乐，跳着自编的舞蹈，用心诠释、用肢体起舞，那幽怨的眼神，准确的表达了女主人公悲怆的内心及欲语还休的情怀，这个瞬间，自在舞蹈，新女性的独立、自由精神，都在这风情万种的演绎中漫溢出来，恍然间，让人觉得张曼玉跳的就是她自己。
　　 不会忘记，《新女性》时电影开拍了。阮玲玉演得忘情而投入。在拍女主角韦明自杀的一场戏时，全场淆然泪下，阮玲玉因入戏过深，拍摄结束，她的情绪依然无法平复。阮玲玉很长时间没有说话，她想起自己悲苦的命运，与剧中女主角何其相似，艾霞的遭遇仿佛就是她自己的写照，张达民的无赖与唐季珊的无情，让她没有退路，她不知该如何面对以后的生活。她说：“我多么想成为这样的一个新女性，能够摆脱自己命运的新女性，可惜我太软弱了，我没有她坚强。”戏拍完了，她多希望从戏中醒来是不一样的人生，可是，戏结束了，现实更为凄凉。想到这里，阮玲玉突然无法自抑地失声痛哭起来。
　　 而最动人的一段，是摄制组人员离开后，阮玲玉蜷缩在被单里哭泣，蔡楚生走近病床，俯身看着她。此时镜头后拉，出现蔡楚生剧组的摄影机，再拉，出现关锦鹏剧组的摄影机，关锦鹏的声音：家辉，你忘了掀开被单看看MaggieCheung（张的英文名）了！
　　 玲玉似曼玉，曼玉似玲玉，除了电影，还有哪一种艺术可以这样让时空与情感水乳交融？此时，人们忽然会强烈地感到，阮玲玉这个角色非张曼玉莫属。张曼玉，这个摄人魂魄的女人，瓜蔓着那个剜人心的短命红颜，瓜蔓着观众。
　　 这个时候，戏里戏外都是阮玲玉，张曼玉与角色完全融合在了一起，这是阮玲玉的故事，也是张曼玉的故事。
　　 为何当年张曼玉凭着《阮玲玉》柏林封后，此后，势不可挡？
　　 张曼玉出演阮玲玉，不能说是绝配，至少也是目前的妙选，因为，她活脱脱就是一个阮玲玉再世。
　　 2、
　　 在剧中，阮玲玉问人们，她算不算是一个好人？可我最想问的却是，谁是真正的爱她？
　　 她贪爱，如歌词中所说的一般：“是贪点儿依赖，贪一点儿爱。旧缘该了难了……天给的苦给的灾都不怪，千不该，万不该，芳华怕孤单……”女人，天生就是爱情的动物，就是因为芳华怕孤单，容易为情所困，越陷越深。多情总被薄情伤，痴情终被无情弄。她的爱，不堪回眸。来看她生命里的这几个男人：
　　 张达民，是阮玲玉母亲帮佣的雇主的小儿子，阮16岁就与张同居。因张不要孩子，阮玲玉领养了一个被遗弃的女孩，小名小玉。后来，张达民嗜赌成瘾，还几次携款逃走，让阮去还债并忍受难堪，还公然表示只是看中阮玲玉长得漂亮，将她当作姨太太。阮玲玉为此曾服毒自杀而未遂。1933年，阮通过律师协议，解除与张的同居关系，最终，张同意和她分居，厚颜无耻跟她索要生活费，经过讨价还价，签订了一份《阮玲玉与张达民脱离同居关系契约》。按契约规定，阮玲玉必须按月支付给张达民100元生活费，两年为止。1935年春《新女性》公演后，阮玲玉主演的人物颇受非议，她被惹火烧身，私生活被曝光。此时张达民否认订有离婚协议，状告阮玲玉与唐季珊伤风败俗，通奸卷逃。“旧缘该了难了”，这个游手好闲的败家子，无耻的寄生虫，最终毁了她。
　　 唐季珊，他是真的爱阮玲玉呢，还是说更多的是出于男性猎艳的虚荣？这个有钱男人的本领不过是风流，也不外乎是一个花花公子。他对阮玲玉这个漂亮的电影明星垂涎已久，他以温柔多情为掩护，使渴望有人关爱的阮玲玉觉得“他当然比张达民好。”在唐季珊的甜言蜜语及鲜花与金钱进攻下，阮玲玉跟已有妻室的唐季珊同居，死心塌地的跟着他，而不惜遭受骂名。她对一位好友说：“我太软弱了，我这个人经不起别人对我好。要是有人对我好，我也真会像疯了似的爱他！”据称，被唐季珊抛弃的张织云，曾给阮玲玉打来电话，对阮玲玉说：“我跟了他两年，被他玩弄了两年。他玩弄女性，喜新厌旧。我断送了自己，我的黄金时代就这样被糟塌了！他找到了你，背后跟人说：玩一个比张织云更红更漂亮的女明星。玲玉，你我不熟悉，可我们是同行，希望你别再走我的老路，你戏演得好，比我有成就，更要珍惜自己，千万要珍惜啊！唐季珊不可靠！不要相信他的甜言蜜语！”与阮玲玉同居后，唐季珊的浪荡风流便原形毕露，他与年轻貌美的舞女鬼混，却不准阮玲玉参加应酬等社会活动，甚至在街上当众殴打她。这个男人绝对是她的毒药。
　　 阮玲玉曾向朋友诉说：“张达民把我当作摇钱树，唐季珊把我当作专利品，他们都不懂得什么是爱情……”
　　 蔡楚生，其实，他和阮玲玉之间，应该最懂得。可惜，他乡下有老婆，他们并不是在最好的时间相遇。那时，阮玲玉是红遍上海滩的明星，长相妩媚，却有一种悲情。蔡楚生几乎看过所有她主演的电影，对她很欣赏。他们年龄相当，一个导演一个演员，有共同的事业和话题，心也越来越贴近。阮玲玉向他倾诉自己的身世，与张达民的过去，与唐季珊的不幸。在走投无路时，蔡楚生成了她唯一的救命稻草，她向蔡楚生发出求救的信号，希望蔡楚生能带着她离开这里。而，在这关键的时刻，蔡楚生选择了退却。一是他已有妻室；二是他怕卷入阮玲玉的生活会承受太多的社会舆论，让他失去电影事业。阮玲玉以前依赖于张达民，依赖唐季珊，可是当她发现连蔡楚生也不可依赖后，觉得一切都没了，她绝望了。她再也没有力量对抗外界的压力，终于仿效了《新女性》里的韦明，服下了安眠药。如果当时蔡楚生接受阮玲玉，跟她一起离开内地到香港，也许阮就不会自杀。
　　 阮玲玉情路上的这三个男人，一个寡义，一个薄情，一个逃避。阮玲玉如此风华绝代的女子，感情上一次又一次的遭受打击，落魄至此，已经全盘皆输，除了为了爱情搭上生命，还能有什么别的下场？
　　 叹世情，悲人情，最难熬过的是薄如脆纸的爱情。还记得电影有一个按灯泡情节，阮玲玉抱住了按灯泡母亲，而养女小玉也抱住了她，女人为什么偏偏去追逐虚无飘渺的爱情，却忽视了身边永远不会背叛自己的亲情？
　　 阮玲玉贪心爱情，所以无奈、所以悲哀。是女人，都会如此吗？
　　 3、
　　 鲁讯曾经说过，悲剧就是“将有价值的东西毁灭给人看，懂得欣赏悲剧美的人才能在精神上站起来”。
　　 把个体的痛苦和毁灭演给人看，就产生了悲剧，而悲剧的魅力，就在于它把美毁灭给人看。阮玲玉短暂的一生，象征美的追求，美的挣扎，美的摧残，美的毁灭。
　　 阮玲玉虽然17岁成名，那时，蝴蝶是她影坛事业上最大的竞争对手，1935年春，《新女性》上映后，阮玲玉主演的人物颇受非议，私生活还被屡屡曝光。而此时张达民也否认订有离婚协议，向法院上诉，法院遂定于3月9日传讯阮玲玉。各报连篇累牍地报道阮玲玉和两个男人的“风流”韵事，什么《张达民将控阮玲玉通奸》、《阮玲玉通奸案发》、《背张嫁唐都是为了财产》、《三角恋爱纠纷未了，继以通奸罪起诉》等等。阮玲玉面临名誉扫地，事业毁灭，陷入巨大的痛苦之中。人言可畏！四个字针针刺于心，怎生承受得起？还清晰的记得自杀前，她与众位同事喝酒的那场戏。在朋友面前还有要强颜欢笑，怎生潇洒？怎生美丽？怎生让人绝倒？她像一只欲坠的孤鸿，在天空凄惶悲鸣，漫天蜚短流长，如利箭一样，侵袭她生命的皮囊。心，千疮百孔。魂，如游丝飞絮，浮游天地。她的爱断情伤，心之将死的挣扎和颤抖，那该是怎样的痛楚啊！一个心死的女子怎受得住“这头猜，那边怪，人言汇成愁海，心酸难捱……这个外表高贵华丽的女子，面对风言风语，选择用死亡来逃避，用死亡来抗争。1935年3月7日，在妇女节前一天，服毒自杀身亡。并留下了“人言可畏”四字遗言。这个年轻美丽、聪明善良，被侮辱、被损害的弱女子，被“七嘴八舌”的社会舆论吞噬，被人言可畏所杀，走上了不归路，芳年25岁。
　　 阮玲玉的自杀在当年引起各界的震惊，30万民众涌上街头为她送丧。但又奈何，斯人已去。梁赛珍为阮玲玉写的悼文中有一句话读来异常悲哀，上言：“吾辈不幸而生此恶浊之世，尤不幸而生为柔弱之女子。”
　　 一介荏弱女子，错至何处？流言蜚语，雪上加霜，红尘狰狞。来何来？去何去？“人言”是一种无形的支配力量，几千年积淀的封建意识与一种邪恶势力所左右，便会形成一股强大而可怕的无形网，足以造成阮氏悲剧。
　　 鲁迅先生在病中写了《论“人言可畏”》一文，“‘人言可畏’是电影明星阮玲玉自杀之后，发见于她的遗书中的话。这哄动一时的事件，经过了一通空论，已经渐渐冷落了，只要《玲玉香消记》一停演，就如去年的艾霞自杀事件一样，完全烟消火灭。她们的死，不过像在无边的人海里添了几粒盐，虽然使扯淡的嘴巴们觉得有些味道，但不久也还是淡，淡，淡。”“……不过无拳无勇如阮玲玉，可就正做了吃苦的材料了，她被额外的画上了一脸花，没法洗刷。”他直说：“她的自杀，和新闻记者有关，也是真的。”“人言可畏”成了阮玲玉的一个代名词！
　　 生命的悲剧往往在于或为名利所累，或为生存奔波不堪一击，不容易摆脱自己对自己的奴役、压迫和摧残。娱乐圈明星自杀已屡见不鲜。《射雕》播出后，翁美玲一跃成为香港最红的女星，人气鼎盛之至，前途也一片光明，但为感情困扰，开煤气自杀，卒年26岁。这成为当年香港娱乐圈最可惜、也最令人伤怀的一件事。一向十分注重形象并且患有恐高症的张国荣竟也以跳楼这种极端的方式上演了四月一日这个节日里最大的戏剧，引得众生无限感慨：“国荣，国荣，奈若何？”10月31日，著名歌手陈琳，在好友张强家中选择用跳楼的方式结束了自己的生命。是为情所伤还是因为缺少朋友导致心理抑郁，我们不得而知。
　　 娱乐圈的明星身上笼罩着光环，作为偶像被关注、被崇拜，但同时，他们的私生活也常常会在公众面前暴露无遗，不仅要承受负面消息，要抵制四面八方飞来的流言蜚语，而且无论做任何事情都会被评头论足，背负的压力是一般人难以想象的，光鲜亮丽、衣香鬓影的生活背后更隐藏着不为人知的压力和痛苦，有人因压力过大无人倾诉而患上抑郁症，也有人选择用自杀的方式结束自己年轻的生命。娱乐圈，给人成名的土壤，同时也可能是杀人的毒药。
　　 时代造就了阮玲玉这个绝世名伶，阮玲玉的悲剧，最可悲之处就在于它无可避免的要成为悲剧。这个社会是一个让阮玲玉没有出路的社会，是一个毁灭美的社会，生在这样的社会就是悲剧，在生活中的恶面前，社会中的丑面前，一个孤弱的小女子，显得何等苍白无力！氛围是窒息的，她无处可逃！
　　 关锦鹏导演以这个题材，用一种富有张力的艺术概括，以美的毁灭的悲剧力量，把这孤弱、苦难、高傲的美一点一点地毁灭着，让你看得心痛，给你带来精神震撼，力图通过阮玲玉悲剧的一生，透过生活层面，给观众悟出一些人生况味来。
　　 悲剧将阮玲玉毁灭陨落的美，惊心动魄地，捣碎了，研细了，细细地，恒久地，铺于人的心灵。美的毁灭，永远是锥心刺骨。越是美，死便越显惨淡。那个喧哗的舞台，再也找不到她曾经生香的气息。
　　 每一个人的生命只有一次。生命是美好的，在生命旅程中，我们总会遭遇捉弄和残酷，但一定不要后退，更不能趴下，每一个人都应该对生命保持着虔诚的敬畏之心。比轻率地死亡更有勇气的是选择坚强地活着。人生最大价值就是，活着。好好活着，就是最大的幸福。