一朵花有生命的结尾，可是花的名字却会长久地停留在人们心上。就如那年复一年，开了几十年的红色石榴花。踏进那个院子，是个偶然。遇见她，听她近一个小时断断续续的诉说，对于生来少言的我也算是个例外和奇迹。
　　 那是六月初一个下午，太阳刚刚给了人喘息的机会，我走过一段每日里重复走过的路，在马路边茫然地立着。一份别人递在我手中的宣传页，烦躁地飘落在地。弯下腰去捡，我不想这个城市因我有什么改变。改变？无意识地用了一个可笑的词，一个人能改变什么？
　　 随着那片纸被我拾起来的还有一片红色的花瓣。星星点点的红色，地上还有一些。我抬起头，看到了那几枝越墙而出的红色石榴花。
　　 灰色的砖墙，像是新刷过，沉旧中带着一种不染世俗的清爽，也有一丝让你如欣赏一幅画，却无路走进画中的遗憾。
　　 一条胡同延伸到这条马路，拐过路角我竟然找到了这座庭院的大门。
　　 深红色的门嵌在灰色的墙中，轻轻一推门开了，心颤的那一刻为自己这个不速之客的莽撞害怕，害怕突来的斥责，或者突然跑出一条狗，更是我所怕的。也许这是文物遗址，是受保护的地方，会因为没有买门票而被人轻责。
　　 院子里有南北西三间房，三间房门都开着，她就坐在北边那间房的门口，门口一棵四五米高的石榴树，应该就是我在马路上看到的那棵。树下片片红花落在泥土上依然鲜亮着。
　　 “今年花开晚了，老了。”她说。
　　 “今年，天热得晚，花开晚了。”我说。
　　 没有客气的话，或许不需要，一切就如那美丽的花，存在着，你看一眼再看一眼也是正常的。
　　 她的声音，我无法用词来形容，当一个人老到你猜不出年龄时，也许你就不会去想她的年龄了，她只是一位老人，一位你想尽力听清她所说的每一个字的老人，你会觉得这声音和吐出的字都是可以刻下来保存的。
　　 “原来的院子有好几棵，这里只有一棵。”
　　 从她断断续续的话里，我理清了一个故事的大概：
　　 几十年前，她还是十几岁的小姑娘，是喜欢石榴花的小姑娘。为了有饭吃，家人把她嫁给了一个比她大十岁的男人，她是带着恐惧出嫁的，是带着一朵石榴花的安慰出嫁的。可是嫁人也没有给她带来幸福，他当兵去了，她一直在等他，等到了今天。其实他第二年就回来了，是好多人送回来的，是一张烈士证明。她知道不必等了，可她还在等。
　　 虽然她的话模糊不清，我费力地听着，还是未能止住眼泪。
　　 “你在哭？”
　　 “没有。”
　　 “很久以前，我跟一个喜欢石榴花的小姑娘讲过，她哭声很大。没必要，他根本算不上我的丈夫，第二天就走了。”
　　 我的眼泪没有了。
　　 “可是，我把她当作我的丈夫，女人不可以再嫁人的。”
　　 我没有表达其它的看法，这个时候，这个季节是不需要争论什么的，一切经风雨还在我眼前，没有什么比眼前的更真实。我看着石榴树，她也在看着，我不知她是否还能看清，或许她不是用眼睛在看。
　　 “石榴花，好看吗？”
　　 “好看。”
　　 “能走进这个院子里的，几十年也没几个，除了公家的人。”
　　 “我是不速之客吧，我喜欢石榴花，看到那火红的花会有一种无法抑制的激动。可是在激动的时候，我又会感觉一种特别的静覆盖着这种激情，我只能欣赏，只能站在树下欣赏，永远做不到没有距离，走不近它。”
　　 我不知自己在对谁说话，回应我的只有那一片随风飘落的石榴花。
　　 轻掩红门，看着干净的红门与青砖墙，我知道这里从来没有被任何人遗忘。像我一样不经意地闯入的人绝不会几十年只有几个，只是有些脚步轻轻，怕打扰里面的她……