我曾经不止一次去过岳阳楼，却迟迟不敢搦管为文，生怕笔力不逮，有损于这座千古名楼的光辉，再说来日方长，也缺乏古人那种“我来不为湖山好，只欠岳阳楼上诗”的紧迫感，何况内心深处我始终认为，岳阳楼，不应该仅仅是一个供后人附庸风雅的消闲所在，更何况它的魅力也不是三言两语能说得清的。?
　　 仰望岳阳楼，这是一种对思想高度的向往，一种对理想境界的追求。?
　　 如果说怀沙自沉的屈原，拥有一条深情的汨罗江，那么，“山高水长”的范仲淹，就该拥有这座崇高的岳阳楼了。?
　　 是的，范公笔下的那座岳阳楼，早在他作记三十多年后就被一把大火烧掉了。岳阳楼历经1700年风风雨雨，火灾、水患、兵燹，天灾人祸，前前后后，有史可查的就有33次之多。饱经沧桑的岳阳楼，承受的苦难太多太多了，简直可以作为我们这个中华民族的化身。?
　　 仰望岳阳楼，“衔远山，吞长江，浩浩荡荡，横无际涯”，该去的去了，该来的来了，唯斯楼不动声色，雄峙千古，风采依然。?
　　 想不到的是，1998年夏天这场百年难遇的滔天大水，就连这座千古名楼也要经受又一次严峻的考验。有报道说：滔滔洪峰，不惜名胜，岳阳楼部分景点被淹，位置最低的第五平台已淹于滚滚洪涛之下，怀甫亭淹水达1.5米多深，杜甫石像碑，只有诗人头部露出水面……?
　　 怀甫亭。杜甫石刻像碑。白纸黑字，跃然入目，惊涛声声，如揪我心。?
　　 于是，我想起了去秋三峡之旅前登岳阳楼的情景。那一天，我久久流连于岳阳楼里，寻章摘句，发思古之幽情，从中我注意到了两位男子汉的眼泪。?
　　 一位是弃官出蜀随孤舟自三峡向我们走来的诗圣杜甫。?
　　 “昔闻洞庭水，今上岳阳楼。?
　　 吴楚东南坼，乾坤日夜浮。?
　　 亲朋无一字，老病有孤舟。?
　　 戎马关山北，凭轩涕泗流。”?
　　 诗人流浪路过岳阳楼，写下这首泣血之作时已经57岁了，面对“乾坤日夜浮”的大好河山，心驰神往的却是“戎马关山北”的沙场，无奈贫病缠身，英雄迟暮，空有一腔报国热，却难得明主赏识，念社稷安危，叹个人际遇，感同身受，纵七尺男儿又怎能不倚栏痛哭一场呢?
　　 这一哭，哭出了岳阳楼诗赋的最高水平，从此，岳阳楼更是惹得历代文人骚客刮目相看了。1964年，一代伟人毛泽东在路过岳阳的列车上，念及此诗，也雅兴大发，挥毫疾书，令千古名楼又添一段风流佳话。?
　　 还有一位就是贬到岳阳为官造福一方的知州滕子京了，我们从范仲淹的《岳阳楼记》里，记住了这位当时巴陵郡(今岳阳市)的最高长官。滕公施行新政失败后，四度遭贬，来到这里一年多时间，就办了三件大事：修堤御洪，兴学育才，重修岳阳楼，虽说滕公“负大才，为众忌嫉”，却不记前嫌，以济世之才将郡内调理得“政通人和，百废俱兴”，在重修岳阳楼后，他更是作出了一个具有历史眼光的决定，就是驰书与他一道同为进士、同遭贬谪的好友范仲淹，央其为岳阳楼作记。从未到过岳阳的范公果然身手不凡，以山水之酒杯，浇一己之块垒，“先天下之忧而忧，后天下之乐而乐”，“不以物喜，不以己悲”，一纸《岳阳楼记》，“前不见古人，后不见来者”，从此，千古名楼就非范公莫属了，据说楼成之日，滕公曾经“凭栏大恸十数声”，是感时悲极而泣，还是为大功告成喜极而泣，抑或是二者兼而有之呢?我辈不得而知。
　　 仰望岳阳楼，我也曾经不止一次地思想过这样一个有意思的问题：岳阳楼到底有多高?若说它只有眼前这仅为25.35米的高度，为什么我们所见所闻那不少被叫做公仆的人，一辈子也登不上去呢?有的登了一半就退了下来，有的甚至只差最后一级台阶了，却在59岁那年一头栽了下去，跌得鼻肿脸青，有的甚至跌进了历史的垃圾堆里，他们中的一些人，爬雪山，过草地，敢于从枪林弹雨里杀出一条血路，在和平年代里，却居功自傲，闯不过孔方兄和石榴裙布下的迷魂阵，以愚之见，真该把陈希同之流拉到岳阳楼下，请范公和滕公好好给他们上一课，把他们的灵魂拷问一番。?
　　 仰望岳阳楼，默诵着杜诗范记，虽不成篇，我内心深处依然激情难抑，热血沸腾。是的，我们已经很久找不到这种感觉了，感谢岳阳楼成了我们的激情再生之地。我知道，古往今来，在一代代有识之士眼里，岳阳楼早已超然物外，也不仅仅局限于那种文本意义，因为范公那篇《岳阳楼记》，它活脱脱人格化成为我们中华民族一座金光四射的精神圣殿，令一切卑俗、自私和虚伪的灵魂无地自容，引多少热血男儿“心旷神怡，宠辱皆忘”，处江湖之远心忧天下啊!?
　　 远的不说，就说眼前吧。1998年夏天，这幅诞生于岳阳楼眼皮底下由百万军民谱写的抗洪图，就足够让历史老人触目惊心了，在发疯的洞庭水面前，无论是“长字号”的公仆，还是平头百姓，无论是白发斑斑的老将军，还是稚气未脱的小战士，血肉里同样横溢一股与灾难搏斗的阳刚之气，他们注定要在这场泱泱大水里经受一次灵与肉的痛苦洗礼。?
　　 挺身于风口浪尖，喊哑了嗓子，熬红了眼睛，扛沙包，查管涌，冲锋在前，撤退在后的是谁?一次次追随着公仆们的脚印，我们找到了那个闪光的答案。“保堤保垸保乌纱”，也许纯属老百姓的一句戏言，“人在堤在”确成了公仆们生死与共的真实写照。
　　 两个多月过去了，千里长堤，留下他们与平民百姓和子弟兵共斗洪魔的坚实脚印。据说，光是岳阳市，就有包括市委书记在内的四名“常委”累得晕倒在大堤上。难怪有人说，“洪水整惨了带‘长’的”，也把那一杯香茶一张报纸爬文山趟会海的“长字号”形象冲刷得所剩无几了。以洪水为镜，有洞庭水作证，有岳阳楼作证，让我们重新认识了身先士卒的公仆本色，看到了抗洪勇士们的伟大、顽强以及大仁大义、大智大勇……?
　　 尽管我在岳阳楼上摘过朵朵红云，也在洞庭湖里掬过粼粼碧波，走马观花，来去匆匆，我总觉得自己对岳阳楼知道得太少太少了。哦，“此中有真意，问谁领会得来?”感谢这场泱泱大水为我们理解岳阳楼创造了新的契机。
　　 雨过天晴，我真想找机会再去看看洪水退后的岳阳楼。也许，我们能够从这座千古名楼身上，重新发现和体悟到更多的东西，譬如说，仁人风范，公仆本色，忧乐情怀，生死真谛，等等，等等。