《青葙子》
　　
　　 秋末时分，我很自然地想起青葙子。无形中，好像我和它们约定好的，在这个时间见面。我怀疑过生命的意义，却从不怀疑一棵植物的生长方式。在自然界，没有一种植物无缘无故在大地上诞生，是人就该感念这样的礼待。
　　
　　 青葙子，其名美丽优雅。葙，古书上说，是与鸡冠花相似的一种植物，难怪它有野鸡冠花之称。但我更喜欢它的另一个富于血肉气息的俗名“狼尾花”，大概前人取其与狼尾形似吧。
　　
　　 我知道双塔底附近，有青葙子可看。浓烈烈的一片，不事张扬。
　　
　　 青葙子花穗伊始，见不得水分，干得有点像打掉果实的小麦穗。惟可描容的就是穗头一点粉红。秋风一过，花穗起伏，憨厚笨拙。悉悉率率，竟也动容。当然，也有秾丽的黄斑蝶来客串，鸟鸣来淘气。它的果子藏在花穗中，比芝麻还小，黑油油的，自有城池。若风贪恋，顽皮起来就叼它走动，去草坡、去山地，去远方。果实正好随遇而安，隔一年，又如此这般蔓延开放。
　　
　　 在万叶凋零时，它们一起喧闹在渺空下，毫无保留。倘若有心人，从中定能看出一种寂寞和别离。这花一谢一告辞，想再看成片的野草花，恐怕就难了。
　　
　　 我怕一竿雨打下来，这片秋花从此狼藉，不如折些枝回家怜取。又折了黄鹌菜和叫不出名的挂着细小红果的枝条做陪衬。多年来，我总难改这样的习气，花底偷枝。
　　
　　 回来细心的修剪，插于玻璃瓶。第二天起来，觉得插花不够理想，又伺弄了半晌工夫，才满意。我把掉落到书桌的青葙子收起来，撒给绿地。
　　
　　 隔两天我为青葙子加一次水，并说好，不会再让它们寂寞和孤独。
　　
　　 《会打伞的藤儿》
　　
　　 大地有吐哺之劳，只等果实结了，它才敢稍稍打个小盹。这一打盹，让曾经疯狂生长、壮大的花草树木变得狼藉，完全失去当初的乐观和蓬勃。绿色无所凭依，大地一片衰色。
　　
　　 太阳藏躲了好几天不出来，毛毛雨飘得不情不愿，狗尾巴只管低着头。草地枯黄，蝴蝶罕见，飞鸟稀声。
　　
　　 攀附高枝的野毛豆，曾是一寸风华一尺藤，现在老了，小豆荚已发黑。它和很多往上爬的不知名的藤儿将很快腐烂。
　　
　　 万物满是倦容，赶着上好门闩谢客。一段时光被另一段时光咬走了，只剩下空巢。芦花扬雪，别离在即。一种惆怅，无处寄言。
　　
　　 一条小径通到山脚，便嘎然而止。这时，牵牛花从枯润的大地上、从萎黄的杂草中费力地伸出来。几个打着伞的蓝色妖姬，婀娜多姿，如紫烟出岫，稳稳地鹄立在滕条上，点亮了阴沉沉的天空。
　　
　　 牵牛花被喻为“勤娘子”，鸡打头鸣就开放。它的花瓣轻薄，状如丝稠，被风一蹴，蓝波拨动，不胜娇羞。那极深的花盏，能装得下一朵白云吧？能盛放一段幽素的时光吧？
　　
　　 “这般明丽和多情，要心怀怎样的爱，才在众生萎顿时，孤胆走一回？”我忍不住想和它谈谈。
　　
　　 但它只用花盏埋头收取毛毛雨，片刻就凝成无数细小的珍珠。
　　
　　 往另一条道上走，又见着几处，在寂廖的大地上忽明忽灭。哦，勤娘子，秋安。