我和你一起变老
　　
　　 王维新
　　 我从乡下的老家回到城里。拂去一身尘土，走进房间。我习惯性地首先打开电脑，我意外地发现你在我的邮箱里发来了一份电子邮件。我不明白你是怎样获悉我的邮箱地址的。过去我们曾经是朋友，有过那么一段交往，随着世事的演进和岁月的变迁，我们分别已经十多年了。我原以为我们之间再也不会有什么联系了，你和我天各一方，各人过着各人的日子，我们唯一相同的是一起变老。
　　 我永远不会忘记我和你第一次见面的情景。那是一个北风呼啸的季节，在经二路西段那栋楼房的三楼会议室里，许多本来不相识的文学爱好者，接到通知聚到一起来了。你穿着一件白底蓝圆点的棉袄，围着豆沙色的拉毛围巾，当你解下口罩的时候，我看见了一双黑葡萄似的大眼睛。你搓着手，朝着大家笑一笑，就坐到了墙角的凳子上。主持人将你拉到前面来坐在会议桌旁，向大家介绍说，你叫舒琴，在《延河》杂志和《北方文学》上发表过短篇小说。这些文学的痴迷者们，立刻向你投来敬意的目光。原来，我们同在一个小县，只是互不相识而已。
　　 我知道了你坎坷的身世，你是羊头庙村一名插队知青，由于你表现好，被贫下中农推荐到高崖供销合作社当了营业员。你用写作打发寂寞的时光，在山外已经小有名气。我为认识你这个同仁而高兴。那次去宝鸡开会回来不久，你就被调到城关供销社当了副主任，我们有了相互交流的机会和条件。只是我这个人比较愚蠢，许多年没有什么长进。
　　 我一生最不自在的是那次和你一起吃饭。我记得那是一个星期天，我去生产资料公司送电报，也是一个冬季。我在院子与人说话，你打开门出来了，等别人走了，你笑着说，千阳地方斜，端起什么什么来，你没有说全那几个字眼，你知道那是骂人的话。你说正准备去找我，今天休假，咱们一块包饺子吃。我愣了一会儿，不知如何回答，你说：“你先去送电报，我去买东西，送完以后你过来。”我推着自行车出去了。我当时拿不定主意，一个单身姑娘和一个单身男子在一块吃饭好不好，会不会给她带来什么不利的影响。如果不去，她感到扫兴也不好。最终我还是去了。我觉得在人家那里去吃饭，空着手也不好意思，就把我姑父拿来的挂面带了五把。你的房子在一间坐北朝南的平房里，是一个长条形的屋子，里面生着蜂窝煤炉子。我是第一次见到这种火炉，火苗从圆孔中直往上窜，我不知道你是用什么方法将它们点燃的。你的房子里收拾得非常干净和整齐。我坐在凳子上，拘束得手心冒汗，我看着你在屋里忙碌，我发现你包饺子的方法与我母亲大不一样。饺子是羊肉馅的，非常鲜香，我吃了两盘，再也不好意思吃了，就说已经吃饱了。你拿出相册让我看你小时候的照片，还有在农村插队时的合影，我被你那种憨态逗笑了。之后，我坐了一会儿，就离开了。当时，我年龄较小，什么也不懂，其实，也是我不懂你的心。
　　 我后来想起早先的事情，便有些后悔和不甘心。也许，我们没有那个缘分。我记得此后不久，你神奇地当上了县革委会副主任，成了全县赫赫有名的县级女性领导。我再次看见你时，你不是坐在主席台上，就是走在游行队伍的前面。你穿着一件黄军衣，扎着两个小辫，脚上穿着一双黄胶鞋，没有穿袜子。这时候的你成了一个公众形象，新闻人物，少女的那种羞涩之美荡然无存了。我在公开的场合躲开你，我给任何人都没有说我们从前认识和交往过。奇怪的是，有一天，父亲从老家来到了县城，他说政工组的一位老同事要将你给我介绍对象，我尴尬地笑了笑，我说：“爸，我的事情你不要操心，人家舒琴现在是领导，怎么能和咱这样的小职员成亲呢。”我想我自己是有自知之明的。我来自农村，和城里来的知识青年是不同的，婚姻在某种程度上还是要讲门当户对的。
　　 我作为一个旁观者，我对你是非常敏感的。我发现，原来人们议论你的做官之道，到后来猜测你的对象，甚至关心你的个人生活。特别是你已经30多岁了还没有结婚的时候，议论和猜测就更多。那一次，一个熟人结婚，我去恭贺，被安排和你坐在了一桌。当有人笑着问你什么时候喝你的喜酒时，我发现你的脸上掠过一丝难堪和痛苦的神情，你借故离开了酒桌到院子去了。那几个人就议论说，其实，你对婚姻的要求不是很高，对方只要人品好就行，可是，别人不这样看。他们说，男人找媳妇是为了在一起生活，互相照顾，而你是领导，一般的男人不敢高攀。他们觉得女人的政治地位过高，对男人的心理上是一种无形的压力，收入高的女人在收入低的丈夫面前趾高气扬，男人就觉得很没有面子。世上的事情就是这样，多少年来形成的习惯和理念，就是女人不能比男人强，不能阴盛阳衰。这是你找不到对象的真正原因，也是我不敢有什么非分之想的内在缘故。
　　 我知道你后来调走的真正原因，还是个人婚姻问题。在古城西安，你找到了一个读博士的大龄青年，你请假跟他去美国休斯顿陪读，他和你同居却没有结婚。三年后，你还是跟他分手了。回到国内，你住在咸阳长虹厂你父亲那里，足不出户，这些我都是知道的。因为我有一个亲戚也在那里工作。你父亲的战友在新疆给你介绍了一个副团职干部，他年龄自然大一些，妻子病故了。听说你们结婚后，他的那一大帮儿女对你不好，并不承认你这个继母，他们仇恨你，好象你是冲着他父亲的存款而来的。一个母亲是不能被子女欺侮的，你和丈夫离开乌鲁木齐，来到了西安定居。
　　 我没有想到那一次王龙组织老三界知青返乡探亲你也来了。那时候，我在政府办当主任，我陪着你们来到羊头庙，看到你激动的神情，我不由得流下了热泪。你站在那间就要倒塌的破房子面前，让我给你拍了照片。你走进那个残疾人的家里，把带来的衣物送给他们。你在村头的土桥上拉住老队长粗糙的手，把200元塞进了他的口袋。老队长摸着眼睛说：“那些年，让你们受罪了，我脾气不好，经常骂你们……”你说你在农村这6年是一生最难忘怀的日子，艰苦的生活环境让你成熟了，也让你学到了许多书本上学不到的东西。我看得出你对乡亲们的感情那样深厚，那样真挚，我在心里思忖，你到底还是一个好人。
　　 我看到刊物上介绍说，你离开了现职岗位，你把多年放弃的文学创作又拿在了手上。经过了几十年的风雨飘泊，你对人生的体验自然会更加深刻，你一定会写出传世之作的，我拭目以待。有人说，文学是遗憾的艺术，作家对自己以前的作品总是有不十分满意的地方。人生也是一样，几十年一个轮回，是一次遗憾的旅行。时光不能倒流，也许，是我自作多情，请你千万不要恨我。我一个芸芸众生，是没有和你在一起的那种造化，那种福分，我只能过我们平民百姓的生活。但是，我这一生引以为自豪和安慰的是，有你这样一个境界高雅的好朋友。好在我们把文学作为自己的精神寄托，好在互联网给我们提供了这样放眼世界的平台。我想你一定是在刊物上看到我的文章的同时看到我的邮箱的。我们没有见面已经好多年了，绿水长流不断，岁月催人衰老。孩子们也都大了，各有自己的生活和事业，我们还有什么牵挂呢。我祝福你晚年幸福，每天快乐。我在山区小县和你一起变老，一起回忆过去的美好时光。也许，我们见了面你会认不出我来，大山的风霜已经刷新了我的面容，染白了我的头发，唯一没有改变的是我对生活的那种热爱，对文学的那种执着。我想你不会笑话我的幼稚吧。