少年时读书，极欣赏鲁迅先生的《从百草园到三味书屋》，老师让我们把文章第二段背下来。背诵课文是我的拿手戏，比起那些令人枯躁的数学公式、物理定律、化学元素周期表有趣多了。三十多年过去，那“光滑的石井栏，高大的皂角树，紫红的桑椹”以及鸣蝉、黄蜂、叫天子(云雀)、油蛉、蟋蟀、蜈蚣、珏蝥，还有何首乌至今仍在脑海中萦回。
　　 高中毕业后，我曾拥有一片曾让心灵安静下来的菜园，想象中，那就是让鲁迅先生陶醉过的百草园，虽没有那般的情致，却领略到了如先生一般恬淡的心境。
　　 这是归属于大队农场的一片菜园。菜园的南北均是田野，天晴时可以眺望南山。置身于菜畦间，眺望南山，很自然就想到陶潜，就有了一种诗意的飘然。
　　 园子的西边是村庄，中间隔着一条排洪渠，再隔一道土矮墙，就是曲峪河，那时，河里是常常有水的。后来学大寨时那河被黄土填了，种了庄稼。菜园里的蔬菜，我能回忆起来的有韭、葱、蒜、茄、萝卜、白菜、黄瓜、豇豆、芹菜、菜花、莴笋、番茄……番茄，乡下人从不用那个叫法，称西红柿。还有一种菜，乡下人叫莲花白。至今，我不知道它的书面语。总觉得，这个名字怪怪的。在这些菜中，我喜欢韭菜和蒜。韭菜出土时，将一片塑料纸盖在韭苗上，半月余，韭叶由绿转黄，便成韭黄。韭黄比韭菜更加鲜嫩香美。而我喜欢它，只是因为它的颜色。蒜苗老了的时候，就结蒜苔。我喜欢抽蒜苔时的感觉。轻轻一用力，蒜苔就剥离了母体，带着一种韵味，进入了我的身体。至今想起来，依然那么清晰。
　　 春夏秋冬，这些菜在我们的手下变戏法似的从土里钻出来，又进了人们的肚子。
　　 菜园一共五个人。全友伯是园长，我是会计，民娃是出纳。另外两个是老孙和富娃。菜园的活轻省，能进来的人都有些背景。全友伯是村子书记的哥哥，民娃是村主任的侄子，富娃是村子文书的外甥。我呢，是个知青，算是照顾。只有老孙例外，但他会务菜。
　　 阳光和风呈现在菜园里，每棵菜苗都在欢快地生长。全友伯一进菜园就朝手心吐唾沫，然后就操起镢头挖地，菜园在他的刨挖下溅起一片彩虹：番茄红了，黄瓜绿了，还有那紫色的豆角和韭菜黄。漫长的冬天走进菜园时，他就披着黑棉褂吆喝：
　　 “上粪，让雪把粪盖严实!”
　　 春天是播菜籽的季节。矮墙边有座腰猫着才能进去的茅庵。炕上堆着各种菜籽，老孙把菜籽一包包地解开，那拴菜籽包的绳子挂满灰土，老孙就一口一口地吹。他吹时总是闭着眼翘着屁股，露出一截儿红裤带。一到冬天他就戴顶黑毡帽，风吹来时他就卸下毡帽擦眼泪——他的眼怕风。
　　 扬菜籽是富娃的拿手活。雪融了，除了东北角那几畦韭菜外全是黑糊糊的土。富娃赤着脚露出健壮的腿肚。“刷——刷——”菜籽在空中荡漾着美丽的弧线。这时，矮墙外排水沟里站着老孙的大闺女腊腊，两条长辫在春日的阳光下闪烁着爱情的火花。富娃喜欢她，却讨厌她爹，这就使他苦闷，额间过早地爬上了褶纹。
　　 菜苗拱出土后，除草就成了主要活路。静寂的菜园蹲着五个悄无声息的黑影。忽然，就有几只鸟儿在茅屋的顶上啼叫，让人感到心境的旷远。河堤下的洗衣女人朝菜地走来，买二分钱的韭菜回去做饭。老孙的大闺女腊腊就是这个时间走进菜园的，在矮墙外吆喝一声：“大，吃饭!”富娃朝矮墙那儿一瞥，腊腊正用热辣辣的目光看他。
　　 春末时分，民娃不知在那儿弄了条黄狗拴在茅庵的门上。民娃三十岁了还没娶上媳妇，冬天把茅庵的炕烧得热烫，没灯就黑糊糊地想女人，村子的寡妇香亭半夜就窜进庵子。香亭模样不丑，会唱几句秦腔，尤其那段《红灯记》中李铁梅的“听奶奶讲革命英勇悲壮”，让民娃听了热血沸腾。
　　 民娃是跟我一块出去卖菜时讲述他和香亭的爱情的。他说香亭是个好女人，“好女人多遭难”。她的丈夫修秦岭梁的路时叫飞石给击了。那段爱情一直延续两年，香亭后来招了女婿，她有两个娃。民娃在那晚把茅庵的炕用镢头砸了，整日与黄狗为伴。那狗的尾巴断了半截，谁到菜园来买菜，它就欢喜得摇晃着半截尾巴。
　　 春天的菜园招来一群群蜜蜂和一只只蝴蝶，它们被花粉养得如鲁迅笔下“肥胖的黄蜂”，这时要捉蝴蝶是很容易的，但一不小心就弄坏了它的花翅膀。民娃一次逮了七八只，塞进农药的瓶子里，结果都一命呜呼。民娃把那个瓶子扔到矮墙外的沟里，不几天沟里的水里就漂浮起死虫来。
　　 天热的时候，五条汉子都赤着上身。这时节是最忙碌的，喷药、浇水、剪枝、搭架……裸着身子、光着头的全友伯似鲁智深，富娃像关公。腊腊进园来叫了声“富娃哥”，我们都怔怔地倾听着下文，她却拎了富娃的衫子跑到河堤去了。那年夏天，富娃就娶了她，娶她的同时民娃和一个来自甘肃的讨饭女人混到了一块。那段时间，菜园有了生机，老孙牛吼似的叫着富娃浇水来喷药来，瘦削的胸膛肋骨一条一条的。富娃边走边嘟嚷：“吼叫啥呢?瘦驴。”
　　 民娃娶的那个甘肃婆娘带来两个娃，两个娃儿在菜园终日嬉闹，捉蝴蝶逮蛐蛐，浑身泥猴似的。民娃正在给豆角搭架，两个娃儿用细细的竹竿轮流敲打他的光脊背，他咧着嘴傻笑。
　　 北方没有云雀，却极多蝉。矮墙外的树上到秋天就成了蝉的世界。茅庵后面的那棵柿子树上红灯笼似的一簇簇。柿子熟了。那种柿子小而圆，民娃攀上树给两个娃摘柿子吃，一不小心掉下来摔折了腿。等他养好伤再进菜园，已是冬天了。
　　 富娃得了个女儿，掐指一算，他才结婚八个月。全友伯那天去喝喜酒，给娃起了个名儿，叫菜菜。那名字挺俗的，一村人却叫好。