“不要问我从哪里来，我的故乡在远方……”
　　 当一个女子甜美的歌声从半导体收音机里传出，我的心霎时间被击得七零八落。
　　 这首叫做《橄榄树》的歌，与我们平时听到的歌太不一样了。
　　 曾经的我们，听到的除了“东风吹，战鼓擂，现在世界上究竟谁怕谁”，就是“无产阶级文化大革命就是好，就是好来就是好！”这些慷慨激昂的歌曲,听得我们似乎浑身的肌肉都硬邦邦的，以为我们生活在世界上最强大的国家，是世界上最强壮的人。
　　 上面这件事不是发生在现在，而是在30多年前。
　　 那时，我从一名在农村广阔天地中“战天斗地”的所谓“知识青年”，摇身一变成为工人阶级一分子为时不久。
　　 这天晚饭后，我来到离我家不远的中学时的班长家——我们一直是要好的朋友。
　　 一边和班长聊着天，一边听着他家那个可以收听短波频率的半导体收音机。
　　 我们搜索到一个叫做“澳洲广播电台”的波段（这电台目前仍然“健在”），它有汉语节目播出。那个晚上，它播出了《橄榄树》这首歌，让我觉得这世界忽然变得美好起来，因为我们竟然会有如此的听觉享受。当时的感觉，用一个词形容：震撼！用一句话形容：我这辈子没白活，竟然听到了这么悦耳、这么让人为之心动的歌！
　　 “久旱逢甘雨，他乡遇故知；洞房花烛夜，金榜题名时”，古人把这称为人生四大喜事。对当时的我来说，听到这首《橄榄树》，就是人生最大的喜事，最大的快乐。
　　 著名作家吴伯萧在《歌声》一文中写道：“感人的歌声留给人的记忆是长远的。无论哪一首激动人心的歌，最初在哪里听过，那里的情景就会深深地留在记忆里。环境，天气，人物，色彩，甚至连听歌时的感触，都会烙印在记忆的深处……”初听《橄榄树》的情景，永远地留在了我的记忆中。
　　 我小学的大部分时间和中学的全部时间是在“文革”中度过的，“文革”是文化沙漠，但幸运的是我们在校园里多多少少还是学到了一些知识，比如吴伯萧的这篇散文，他所描写的听到一首好歌时的那种感受，也让我在听到《橄榄树》这首歌时感同身受。
　　 上中学时我们经历了“批林批孔”，也“借光”学了孔子的一些言论，比如“子在齐闻韶乐，三月不知肉味”。这句话的意思是说，孔子在齐国，听到了一种叫“韶乐”的乐曲，由于这乐曲太好听，以至在这之后的三个月，孔夫子连吃肉都不觉得有滋味了。《橄榄树》这首歌，当时给我的感觉亦如是。
　　 那时，除了觉得这首歌唱得好听，曲调优美，歌词动人，同时觉得它的歌词与以往我们所听到的那些“大气磅礴”的歌是风格迥异的。在我们所耳熟能详的歌曲中，往往都是什么“大江南北”“长城内外”如何如何，很少有个人情感的抒发。而这首《橄榄树》，是一个人在那里浅吟低唱，并且唱的是“我”如何如何。过去我们听过的歌中，即使有“我”出现，那也是一个大大的“我”，比如“我骑着马儿过草原，清的河水蓝蓝的天。牛羊肥壮驼铃响，远处的工厂冒青烟”什么的，像这种“小我”，是不会进入歌曲的“大雅之堂”的。
　　 《橄榄树》这么好，可那时我并不知道这歌是谁唱的，谁写的词，谁作的曲。
　　 后来，改革开放的春风吹遍了神州大地（从这句话中朋友们可以看出我受的“文革”教育有多深，呵呵），新华书店出售一本薄薄的台湾校园歌曲集，我也买了一本（大概是2角左右一本吧）。这本歌曲集的封面，是一位戴着大草帽的饱含青春气息的少女站在草地上低头拈花，她的身后是一片盛开的向日葵（从这之后，类似的图片经常出现在我们的视野中）。
　　 这本歌曲集中，应该印着《橄榄树》的演唱者是齐豫，作词是三毛，作曲是李泰祥吧，但那时我对这三位是毫无所知的（现在如果仔细找找，或许在家中哪个角落里还可以找得到这本歌曲集，但那太费事，我就不“大动干戈”了）。
　　 再后来，上海著名歌唱家朱逢博女士用她那婉转的歌喉又重新演绎了《橄榄树》，听起来同样悦耳。但让我更加怀念的，仍是当年初次听到《橄榄树》时的感觉——这大概就像人们经常怀念的初恋的感觉吧？
　　 再再后来，我知道了《橄榄树》这首歌的原唱是齐豫——其实原唱与否，对听歌者来说无关紧要。比如我们知道蒋大为唱的《在那桃花盛开的地方》，其实这首歌的原唱是董振厚，可这并不影响我们对蒋大为歌声的欣赏和认可。对于《橄榄树》这首歌，原唱者齐豫和翻唱者朱逢博都是很优秀的歌手（或称为歌唱家）。
　　 知道齐豫，大概是因为她借了其弟齐秦的“光”，因为齐秦比他姐姐“火”多了。而当我知道齐豫时，她似乎把大部分时间和精力用在了演唱英文歌曲方面，对她的国语歌我就没有什么新的了解了。
　　 从资料中得知，给人们带来听觉享受的齐豫，个人感情生活坎坎坷坷，经历了两次失败的婚姻，至今仍孑然一身。近年来她醉心于佛教歌曲的演唱，这与因遭遇“感情危机”而遁入空门的李娜有得一比——李娜的佛教歌曲，据说很受善男信女（尤其是年轻信徒）们的欢迎；齐豫的佛教歌曲，想来也是这种情况吧。
　　 《橄榄树》的词作者三毛，不用我多费言词——对于我们内地人来说，她大概是台湾作家中影响最大的一位了。《橄榄树》的曲作者李泰祥，是齐豫的音乐导师。李泰祥之弟李泰铭，也是一位才子，他是齐豫的第二任丈夫，只是这对才子才女没能长久地牵手。在情感的旅途中，齐秦为了梦中的橄榄树而继续流浪。
　　 距初次听到《橄榄树》已经30多年了，我们内地的歌坛早已是百花齐放，各种风格流派的歌曲如雨后春笋般你方唱罢我登场，港台歌曲也是同步在内地“献声”。在这种阵势下，也许过去从未听过《橄榄树》的人，听到这首歌不会如我当年那样“大惊小怪”了，但这株橄榄“树苗”，却深深地植根于我的内心，永远不可替代。