一切都同往常一样。天刚朦朦亮的时候，王姨就起床了，依旧是来到早市买回豆浆，依旧是把豆浆温热放在客桌上，依旧是换完两个鱼缸里的部分水，依旧是把姨夫今天要穿戴的准备好，放在姨夫的床头。这一切的依旧都做完了，王姨还特意想想还有没有不是“依旧”的事。想完之后才拎起包裹推开家门，想想，还是把那封信放在了茶几上，这才深情的环顾了屋里所有的一切，走了。王姨相信，这一走，就不会再回来了，那一刻，王姨的眼泪不禁的流了下来，曾有那么一瞬间，王姨有些犹豫，但只是一瞬间，王姨还是坚定的迈开了步子，艰难的向火车站走去。
　　 当王姨在好心人的搀扶下登上南去的列车时，姨夫才看到了那封信，他呆了，瘫在沙发上，不知如何是好，手颤抖着给女儿拨了电话------。
　　 王姨七十岁的年纪，身体很不好，该有的和不该有的老年人病都有。看上去并不是十分的苍老，但身体状况非常不好，有的乘客甚至在她的面前就责怪起来:哪有这样对待老人的，可也真的放心？王姨只是笑笑，能说什么呢？一路上，王姨只能是闭目休息，可一闭上眼睛，过往的一切就不由自主的铺天盖地而来-----
　　 先前的那个姨夫离开的早，王姨一个人带着两个儿子生活了十几年，直到两个儿子结婚成家。两个儿子都让王姨留在自己的家里，可王姨不愿这样，她担心有一天会不愉快，弄得家人不像家人，还咋办？房子给了儿子们，又没有多余的房子，很无奈的情况下，王姨才想找个伴。经别人介绍认识了后来的这个姨夫，人不错，身体也可，长王姨八岁，家庭条件也好，只是离孩子们太远，火车也要跑个五六个小时。介绍人语重心常：远近能咋的，想你了孩子们就过来看看，不就是几个小时的路程吗？想想也是，王姨就答应了。一个春暖花开的日子，王姨走进了这个姨夫的家门，老来相伴，成为了一家人。
　　 那时王姨的身体很好，舞剑，做操，健身------谁都说王姨绝对不是六十岁的人。那个时候的王姨干点什么，跑跑达达满不在乎，也无所谓。姨夫因为有了王姨仿佛变了个人，精神好，状态好，生活质量也高。姨夫的几个儿女对王姨也尊敬客气，王姨的两个儿子来看妈妈时。两家人聚在一起，弄得很浑和，一家人一样。有多少人对姨夫竖起拇指：老来有福，老来有福啊。
　　 日子就这样的走过了许多年。
　　 也不知是什么原因，这几年王姨的身体一年不如一年，先是血压出了问题，接着心脏又有了不适，动一动，心跳的就不行，走走路，上气就不接下气。也就是从那时开始，王姨感到了周围的许多微妙变化。
　　 姨夫的二女儿来找王姨，说：老爸这房子太老旧，搬到她的新房去住吧，那里的条件好。看看也是真的很好，就搬了家。但怎么住，王姨都感到不如那老旧的房子住的舒心，在老房子，王姨想做什么就可以做什么，想怎么做就可以怎么做。可在这新房里，王姨受憋，新装修的，不敢碰不能磕的。王姨就对姨夫说：我们还是搬回吧，那里我住的踏实。姨夫笑笑：那老旧的房子有什么好住的，都让我给卖了。王姨很吃惊，这样的事，她竟然一点都不知道。她的心里有一种难受的感觉滋滋生起，但她什么也没说，毕竟那房子是姨夫的，人家想卖，自己有什么资格说话？
　　 接下来的事就更让王姨心里堵得谎了。以前王姨要回家看看孩子，姨夫不高兴不说，姨夫的孩子们也劝王姨：让他们来，这么远，你来回跑啥？现在，隔三差五的姨夫的二女儿就劝王姨回家看儿子。还说，别急着回来，这边有我们哪，你也同你的儿子们多待些日子。王姨不解，有一天问姨夫，这是什么意思？姨夫说：能有什么意思，怕你想孩子们呗。你不愿回去就不回去吗。
　　 过去，都是王姨照料姨夫的一切，现在，爸爸的一切儿女们都准备好了，王姨除平时做做饭。几乎没有了什么，甚至洗衣，收拾屋这样的事都伦不到王姨了。王姨的心里很不是滋味。
　　 有许多时候，王姨就想：我算是个什么呢？这里的一切，同我有什么关系呢？当有一天这个老人不在了，我又有什么理由不离开呢？虽说我们生活了八年了，可这八年我们之间又建立了什么呢？我们之间真的就有情了吗？当然，不能说没有情，可这样的情，能给我带来什么呢？想想，王姨就上火，心就烦，就难受。也就是从那时开始，王姨有了回家的念头。
　　 如果不是那天那件事，王姨也不会这么快就下定决心的。那天，王姨在报上看到了一折卖药的广告，打了电话，订了药品。没想到当天的下午，药就送来了。王姨手里的钱不够，就差300元，王姨的意思让姨夫给掂上。来家的二女儿拦住了：别让我爸掂了，我借你吧。那个借字说的特别重。王姨听着那个重重的“借”字。心凉了，也就下定了决心：离开，回家。
　　 想要离开也是痛苦的，毕竟王姨来这座城市八年了，同姨夫生活了八年，八年，能说没感情吗？可是思来想去，王姨还是流着泪告诉自己：回家吧，老人没有了那天，也要离开，那天会更难受。
　　 王姨来的简单，要走也简单，没有什么值得带走的东西，就一小小的包裹，就是王姨的全部了。
　　 傍晚的时候，王姨来到了大儿子家，儿子一定要请妈妈去饭店，王姨不想去，儿子说：不想去也得去，今天是什么日子你忘了？
　　 什么日子？
　　 八年前的今天，你去的那座城市。
　　 儿子的手机响了，电话里姨夫说：来接我吧，我刚刚下车。