一
　　 我今年二十四岁，生在农村。而农村像我这么大还没结婚的，实在可以和动物园的大熊猫有一比。这倒不是说我有多珍贵，实在是人家看着你稀奇。这跟农村的习俗有很大的关系。我的一个表哥当新郎那会才十八岁，结婚那天我姨真是急红了眼，眼看着十点了，还不知道这新郎官跑到那里鬼混去了。门口牵马的老头直嚷嚷，若再不走，他就牵马赶别家了。为了添丁增口的吉利，好多人家都把婚期排在年尾，马市真是火得不得了。我姨咬了牙，丢人就丢到家，找到支书，请他用村里的喇叭广播广播。我表哥回来时，我就在跟前，我姨那眼珠子都瞪成了铜铃，要不是家里亲戚朋友多，我姨真可能将我这表哥给活吞了。
　　 我从小跟我表哥长大，一样的贪玩，一样的不爱学习，一样的不让家里人省心。用我妈的话说，那就是一个模子里刻出来的。这话我信，所以我很怕那天我也出个什么乱子。那——我不是吹的，我妈那脾气跟我姨不相伯仲，自控能力又差——我一想到这里，全身的鸡皮疙瘩就起来了。这几年，我在外面打工，每年只是过年的时候回来待几天。三百多天的离别产生的思念之情都浓聚到此时，自然亲热无比，那些零星擦痕权当是母子之间的乐趣。
　　 但是这次不同了，母亲说什么都要我先把婚结了，再出去闯荡，否则……哎，那心酸的话还是别说了，母亲养儿一场，不容易，不能再在这节骨眼上让她老人家伤心了。见我松了口，母亲跟征服欧洲的拿破仑似得一声令下，三姑六婆全出动了，一天之内，少则三个，多则五个，这时我才发现我原来成了家族中的一个老大难问题。这些亲戚们墙倒众人推，恨不得我当天订婚，两天结婚，从此和我那些表哥表弟们迈入围城，过上她们自以为的幸福生活。
　　 亲戚们跑断了腿，我也不知是看花了眼还是咋的，一个月下来，愣没碰上一个有电流感应的女孩。我三妗子问我：立娃（这是我小名），你给妗子说，你到底想找个啥样的？我当时咬着馒头，就着西红柿炒鸡蛋，随口说道：“我想找个漂亮的，能干的，有点文化，要是本村的更好了。”我三妗子估摸了半天，忽然对我娘说，婶子，咱村还真有一个立娃说的那样女娃，就不知你中不中。“你说的谁家的姑娘？只要人好，他俩能对上眼，别的咱什么都好说。”“你看——你看村东头的毛毛那女娃怎么样？”“不行！那女娃命太硬，有爹娘给没爹娘一样，万一嫁过来，我们还不知跟着倒什么霉呢？”
　　 “三妗子，你说的是不是村东头靠着农场的那个毛毛？”我立马站起来，连嘴里嚼的馒头都忘了。
　　 “是她。那女娃就是命不好……”三妗子讪讪地望着母亲，把要说的话都咽进了肚里。
　　 “我就找她了，三妗子，你帮我问问，她得上我么？”
　　 “不行！”母亲斩钉截铁地说。
　　 “不行我就不结婚了，妈，你看着办！”我都不明白我哪来的这么大火气。母亲显然是被我的样子给吓住了。
　　 “那，那就见见吧。可要看仔细了，一辈子的事，后悔了可别冤我们当初没提醒你。”
　　 唉，多年没见了，不知毛毛还记不记得当年的我。
　　
　　 二
　　 那年我上三年级吧，十一二岁的样子。当时我的梦想，就是希望天天都是星期天，不用上学，可以想怎么玩就怎么玩。这样的梦想可不能给老师家长知道，他们要是问起来，我们一定会说当科学家、发明家，反正是什么家一类的，这样的话他们听起来就高兴，一高兴，说不定就会有好事，比如作业可以少做点，零食可以多买点。这样胆怯的梦想只能藏在心里，到了星期天，它才能从心里伸出脑袋，呼吸呼吸那憋屈了六天的清新畅快的空气。
　　 吃过上午饭，我、毛蛋、狗蛋、葫芦，一起不约而同地站到了叉路口。毛蛋握着根枣木棍，时不时舞那么两下，左手曲里拐弯地搭在眉头，五官尽往鼻尖上拧，问我们，像不像电视上的孙悟空。
　　 扮孙悟空我们都有点玩腻了，瞧着他，一点也提不起兴趣，可是又不想白白浪费掉这么好的星期天。“到底该玩啥呢？”我们的脑子里都在盘旋。
　　 “咱们去农场吧，昨晚听我爸说，那边的苹果都熟了。他还带回来一个，我吃了，真是又香又甜。”狗蛋舔着嘴唇，好像昨晚上那个苹果的香味还留在他的嘴边。我们几个注视着他，喉头就有了反应。“真想再吃一个。”
　　 “那还等什么？咱们出发，现在就去农场。”葫芦首先提议。这家伙是我们当中胆子最大的，在我们眼中不可能的事，在这家伙的口中就显得轻而易举。
　　 我们几个一动不动地望着他。
　　 “真是胆小鬼，怕什么么？咱们摘他几个苹果，还犯法呀！”
　　 这话听起来不知哪里不对劲，我们三个也懒得捉摸了，脑子里全是飞舞着的又大又圆又香又甜的大苹果。也没告诉家长，牵着各自细长的影子，向村西进发。
　　 田野真是个宝贝，什么东西它都能变出来，尤其是到金色的九月，处处都显露出收获季节里那种独特的温暖气息。一出村子，我们这几个就成了地地道道的野孩子，抓一把土，就乱扔，风过来，又全飞到自己的脸上、身上、眼睛上；我们跟风较劲，不服输地一把把就这样乱扔。路边的玉米快成熟了，瘦长的叶子干黄干黄的，被风一吹，发出沙——沙——沙的声音，好像让它逮住了一条河流，那可怜的河流正在挣扎一般。高大伟岸的柿子树，前几个星期，那桃形的肥厚叶子还绿得发黑，可是现在，深红得好像我们早晨看到的朝霞。摘一片到手里，凉丝丝的，还挺滑。绿豆地里的蚂蚱最多了，俯下身子，你准能发现好几个。这小东西是个绿色的怪物，也许天天吃草，身上无处不绿，翅膀是草绿，肚皮是淡绿，小细腿儿是翡翠绿。最好玩的就是我们脚下的土路了，雨一下泥泞得走不成道，好太阳晒上那么几天，再被牛车碾压上那么几回，路面上就会浮起一层厚厚的尘土。我们把双脚插在暖暖的土里，贴着地面一阵猛冲，你就瞧吧，屁股后面的尘土四处飞扬。我们把这叫做“腾云驾雾”。这么一路打着闹着，长长的三里路就被我们这几个小脚掌子给走短了，走出了一路的笑声。
　　 远远地我们就望见了那片一眼望不到头的苹果园，黑压压的。我们几个煞有介事地先来个匍匐前进，溜到一棵歪脖子的柿子树上，既安全隐秘，又能查探敌情。在前面约五十米的距离就是那片果园，果园的南头，隔一条路，是村里前多年曾风光过一时的农场。实行包干到户后，农场成了光杆司令，没人理了，几年功夫，草长莺飞。屋漏了，没人管；墙到了，没人修。白天进去，那密不透风的草能掩了你；晚上没人敢去，不管什么样的风你都能听成鬼哭狼嚎，那里面的一团团的黑影子，你怕什么它就像什么。北头是一条小路，侦查了半天，也没见个人影。
　　 嘴里的唾液酸上来，咽下去；又酸上来，又咽下去。不知是饿了，还是走了太长的路，反正肚子开始咕咕叫了。饥饿是能令人丧失理性的，更何况是孩子。忍不住了，我们爬下树，弯着身子，东张西望，小心翼翼的。毛蛋的脚被花生蔓挽住了，一个狗吃屎趴在了地上，疼得他呲牙咧嘴只想喊。我们三个都给苹果冲昏了头脑，哪还顾得上他。“等等，我的脚缠住了。”
　　 “你嚷什么嚷，想让别人听见。”葫芦骂了他一句，然后又带领着我们往前走。很顺利，窜到了果树底下，我们全都张着嘴，伸着舌头喘气。
　　 那时候村里的果树很少见，宝贝得要命，且都是在院子里种上那么一棵。主家摘一颗送给你，你咬上一口，那甜蜜的滋味说不定你就会记那人一辈子的好。可是现在，你眼前是一片望不到头的果树林，而且上面长满了滚圆的大苹果，你的一只手几乎握不住它，惊讶撑得你的眼皮都不会动了。心儿突突地狂跳，好像也要伸出一只手摘一个苹果尝尝鲜。我六神无主地蹲在那里不知该摘哪个苹果好，葫芦这时却已经开始往回撤了。望见他的怀里搂着好几个大苹果，我着急了，顺手摘了一个也往回撤。“快点，想被人逮住？”一听这话，那两个也顾不了那么多，神色慌张地就跟在后面往回撤。我们又溜回到了那棵柿子树上。
　　 我摘了一个，狗蛋摘了一个，葫芦摘的最多，三个，可气的是毛蛋空手而归。问他怎么回事，他支支吾吾的，半天说不清。我们也没追究，毕竟苹果在手，谁还有心管那闲事。葫芦扔给他一个比较小的苹果，看那眼神他有点嫌弃，可是张不开嘴。我们几个好像猪八戒头回吃人参果，几口就把那苹果吃了个干净。见葫芦手里还有一个，不由分说，一哄而上，一人一口，那个苹果也给瓜分了。吃完了，谁都不言语，似乎都在静听着秋风吹着柿树叶子的声音，吧唧吧唧嘴，肚子还是饿，甚至比刚才没吃苹果前还难受。
　　 “吃这么个苹果真不过瘾，还没尝出味，就完了。”毛蛋心有不甘地望着前面的果树林，跨坐在枝头上，小小的两只手握成个硬硬的拳头。
　　 “谁不让你刚才快点。”葫芦摸了摸自己还是干瘪的肚皮，也望着那片果树林。
　　 “哼！要不是我心急，给花生蔓绊住了，肯定比你们谁都摘得多。”
　　 “你就吹牛吧。”
　　 “不信咱们这次试试。”
　　 “谁怕谁呀！”
　　 他俩的几句吵嘴把我们本就跃跃欲试的心给提起来了。这次毛蛋带头，这家伙个子低，弯下身，就跟狗似得四脚贴地，连滚带爬，动作倒挺利索。我们都不慌不忙，甚至向毛蛋开着小小的玩笑。毛蛋为了挽回刚才的自尊心，只顾着低头往前冲。进了果树林，没有犹豫，我们各自摘了两个大苹果，本想再偷几个，可是口袋小的塞不下。等重新回到柿子树上时，我们激动地得险些喊出声来。
　　 这次我们吃的很仔细，一口一口的，非得把那渣子都嚼碎了不可。这苹果红扑扑的，经早晨的露水一洗，又干净又光鲜，握在手里，有一种玉的温润细腻的感觉透进手心，看着就喜人。端详半天，真不知该从哪里下嘴才好，等你美美地咬上一口，那浓郁的香味便在你的口齿间徜徉，笑坏了你的脸。此时的胃已经寂寞了好久，等你咽下去，那肚子就舒服得吱哇乱叫。吃饱了，我们半靠在树枝上，像弥勒佛似得摸着圆圆的肚皮。正在我们惬意地享受阳光的时候，葫芦魔术般地从衣服里又掏出一个大苹果，原来他把里面穿的褂子束进裤子里，又多偷了一个。我们三个急了，又要去抢。
　　 “不行，这个苹果是给我妹妹的，你们休想吃。”葫芦把苹果藏在身后，抿着嘴唇，眼睛里流露出坚决的神情。葫芦很疼爱小他两岁的妹妹，而且她的妹妹很可爱，爱笑，我们也非常喜欢。但是，望着葫芦手里那只苹果，我们三个好像都被绣花针给刺了一下，还挺疼的。
　　 狗蛋忽然转过头，对我和毛蛋说：“咱们三个再去一次，我想给我弟弟，还有我爸我妈也摘几个。”
　　 “行，我们这就下去。”我和毛蛋几乎异口同声。其实我俩都有这种想法，只不过还没说出口。毛蛋也有一妹妹，我也想给我爸爸妈妈偷几个，让他们也高兴高兴。过去大人们总说我们是长不大的小孩，光知道吃，光知道玩，光知道捣蛋。等我们把自己偷的苹果送给他们，看他们以后谁还敢这么说？我甚至都能想象的出，爸爸妈妈拿到我送给他们的苹果时，那脸上会露出怎样的迷人的微笑。说干就干，我显得急不可耐。葫芦又要跟去。
　　 “你怎么还要去摘？”
　　 葫芦乜斜了我一眼，“你管得着？”
　　 俗语有言：事不过三。何况是干这种人人都不齿的事情。那时候我们不懂，只想着前几次都如此顺利，这次肯定也是会一如既往。也许是有前两次成功经验垫底，我们几个这次很是掉以轻心，到这棵树上瞧瞧，到那棵树上望望，都希望找到那心目中最大最显眼的苹果。就在这时，站在地垄边上摘果子的葫芦突然大叫：“快跑！人来了！”
　　 我们就像受惊的兔子，“嗖”得一声，就往果树林的外面跑。我一边气喘吁吁往前跑，一边回头往后看。哇！真的，后面跟着一个人，头上戴着白毛巾，一手抓着铁锨，一手牵着一头黑狼狗。我们到此时才意识到事情的严重，可是顾不了那么多了，我们几个没命地撒着脚丫子，耳朵边尽是呼呼的风声。望见前面的葫芦把口袋里的还有藏在衣服里的苹果都往外扔，后面跟着的我、毛蛋、狗蛋，没有细想，全都跟着他这么做。好容易被我们偷到的苹果就这样给扔到了树丛里土沟里，还有那茂密的玉米地。
　　 “兔崽子！你们给我站住！再不停下来！我就放狗了！”那人声音好大，我们更害怕了。一个个脸色煞白，连句话都不敢说了。那人的声音越来越清晰，我们几个已经没有勇气往回看了。我们虽然还小，可是对于挨打的经验却很丰富。凡是嗓门大的人，脾气就爆，打起人也就格外得狠。我爸如此，毛蛋狗蛋葫芦他爸，哪个不是破落嗓子一喊，附近的邻居都得放下碗筷，看热闹似得瞧瞧我们这些家伙又惹了啥祸事。
　　 老爸打起来虽然下手也狠，可是有爷爷奶奶妈妈三姑六婆在旁边照应着，几乎每次都是些皮肉伤，过不了两天依旧活蹦乱跳，而且因为这顿打，长辈们会更疼我，给我买这买那，说是这样可以好得更快些；可是这次不同了，身边没有一个亲人，我甚至觉得要是爸爸在身边，那怕又挨一顿打也愿意。望着没有尽头的路，瞅着湛蓝无垠的天空，呼吸越来越急促，胸口好像塞着一团烧着的火棉，我们都下意识地感到：大祸临头了！