杯子，我很闷。
　　 把这句话打下来，就象一个没有发出，也不会发出的短信。打下这一行字，就很安慰。
　　 我知道，有很多时候，你也很闷。
　　 就象现在，我有时接到朋友的短信。她问：“你在忙些什么？”我回：“你怎么了？”
　　 知道她想起我，并不是关心我在做什么，只是她遇到了不快。
　　 我也这样的想着你。从前的几年里，每一天，有一些想法、困惑、不快乐，都可以随时向你倾诉。你常在线，发来淡淡的微笑，或是说：幸福啊。
　　 你也有许多思绪的片断，有许多当时身在其中、不知何去何从、没有出路的情感。现在看来都已经成为了轻松的过去，几乎忘记当时乱麻般纠缠，让你烦忧。
　　 2007年，你在北京。那四个月，你几乎消失了。只见到过一次，我忙着提很多的问题：你都在做些什么，北京怎么样，那里的饭好吃吗？和女朋友怎么样，准备回你家吗？
　　 你忙着发在天坛玩的照片给我看，许多张，几乎等于看了一遍你眼中的天坛，那些古色古香的柱子，七星石，参天古树……还有胖了些的你，那种朝气似乎在隐去，有平淡的神情。那后面隐藏的，是面对现实的无奈。
　　 都是同一天的照片。问你，为什么其中一张有肚子了？你发个不好意思的表情：“都怀孕三个月了。”另一张就没有。你说：“那是三个月之前照的。”
　　 天坛的门票是三十五元，进去可以走上一天。你的一个朋友，不愿走路，匆匆就出去了。你为和他的一些分歧不开心。我也希望有一天去那玩。你笑道：“最好带盒饭。”里面的冰淇淋要三元一支。
　　 很平实的日子。“贵”这个字出现了很多次，那里的房租，物价，卡通娃娃，琉璃的奥运记念杯……
　　 提到她，你只说烦，但不象从前那样，可以描述细腻的感伤。“两个人在一起久了就烦呗。”只这么简单的一句。从什么时候起，我们会花大量时间来讨论琐细的生活，而不再探讨曾经热衷的内心？
　　 真的见到你了，反而没有诉一句苦。虽然，我曾经只向你暴露内心的软弱和受到的伤害。
　　 一部分原因是不想。几年里，看过彼此的分分合合。记得最后一次，向你提及一次放弃，你第一次语气郑重，问我：“今后有何打算？”我故作洒脱道：“分手又不是离婚。”
　　 后来，我走进围城，不再上网。有一段时间你很闷，可是我无暇聆听。身边的一个朋友正好有时间，也孤寂，让她去陪你。
　　 当你问起时，说这不是我的用心。
　　 从她那里，听到你的一些消息。你告诫她说，找个人嫁了吧，象镯子，不是也结婚了，现在也很幸福？杯子其实观念很传统。让我怎么告诉你说，镯子现在幸福的离婚了？
　　 我也曾把婚姻看得很严重，现在走过之后，发现它们只是石头的路标，本身没有任何感情色彩，只是提示你又走到了哪里，又经过了何处。而前方，还有延续下去的漫漫长路。
　　 又一段时间过去了，我在QQ上看到你的个人说明换了：想养猫。在北京你很少上网的，第一反应就是你回有宽带的家了，果然。
　　 视频和照片完全不同，你还是老样子，灵活的眼睛，瘦的脸。
　　 《萍踪侠影》中，张丹枫叫云蕾“小兄弟”，那是我从少年起就记得的称呼。
　　 看到熟悉的小兄弟时，我发觉自己一直在笑着，傻呼呼的，可是控制不住，停不下来。
　　 你也在笑着，很快乐的样子。
　　 第二天，我还在想，为什么我会笑那么久。在没有打开视频之前，我并不知道，和杯子久别重逢会那么开心。
　　 甚至很多过得好的时候，我都以为想不起杯子是谁了呢！
　　 初识时，你似乎是一个自私凉薄的男孩，象现在许多独生子女一样，被家人呵护备至，宠得只注重自己感受。
　　 可是相处得越久，越温暖。
　　 我发现我可以告诉你，我离婚了。可以平静的讲出这件事，不忌讳，不回避，已经真正平静面对。
　　 你和我想象的一样，震惊。
　　 这个话题被我转移了。不想讨论。象往常一样轻松地聊着天。
　　 我发觉你长大了。就象肖戈会对我说：“发现你真的长大了。”你不再是那个为爱所困的少年，取而代之的是平静和看淡。是的，总有一个阶段，视爱为重要意义，为它而时常忧伤，可是后来发现，生活里还有很多重要的内容，它不过是一部分而已。
　　 在时光里，看着一个人的变化，是奇妙的事情。
　　 后来看到你在博客里的留言：你好就行了，你好才是真的好。
　　 我知道，这是你的安慰。是老朋友才会说的话。让我忍不住想，如果在生活中，有几个这样长久的朋友——
　　 那我是不是就会在最困难的时候想起对方，会不会在最寒冷痛苦的日子里，看到一张阳光般的笑脸。
　　 还是不喜欢将这些示人。越是面对关心自己的人，越希望他们因我的存在而快乐轻松。
　　 我们都是自私的人。想对方想得最厉害的时候，都是自己仿徨无助的低谷。
　　 那时我会说，最想杯子。杯子快回来。