读郁达夫《故都的秋》，读一回叹一回。很高很高的碧绿色天空，像橄榄又像鸽蛋似的这枣子颗儿，像喇叭似的牵牛花的蓝朵。偏偏是从这样的细枝末节，窥秋的真味，清幽，带着点落寞。因为这样一篇文字，爱上一座城，爱上一个季节，少见的偏执。
　　 算是地道的南方人，却偏偏向往着北方，爱它四季分明的爽利。南方的四季，总有些拖泥带水暧昧不清的味道。而秋季，夹在热的过分的夏季和冷的温和的冬季之间，更仿佛是一个受尽委屈的姑娘，总不能肆意展示着自己的热情。
　　 我以为的秋季，是一杯清冽的酒。离不了村头的红枣树、枯树枝里支离破碎的夕阳和瓦片上薄薄的白霜。甚至是要有吹面微疼的凛冽的秋风。要有那些鲜艳浓烈的色调和干脆利落的瑟索味道才能回味。南方的秋，本就只是一杯淡淡的白水，到了这座素以火炉著称的城市，更是寡淡的过分。
　　 已是十月下旬，武汉的秋依然来的怯怯。虽下了几场秋雨，衣柜里长裙短T依然倔强的占着一席之地。前几日居然在图书馆左侧的长廊里发现了一串开的正好的紫藤萝，其他的花草也还是一份悠然自得的样子，丝毫不见有半分秋季萧瑟的意思。昨夜一场雨来的嚣张，早上起来发现楼下那一片水杉底下，居然有了薄薄一层落叶。虽那样枯黄的颜色不很分明，但毕竟是隐隐带着些憔悴的痕迹了。
　　 但秋毕竟是来了。早起晨读的时候已经有了微薄的凉意。
　　 于是开始得陇望蜀，就着这样微薄的线索试图虚构出秋的全貌。这个城市的秋，留下的痕迹太少。扳着手指算着图书馆后面那条路铺满落叶的日期，去年拾到的落叶被我贴到墙上，如今脆薄的碰也碰不得。今年怕是偷不得懒，都要用开水烫了挑出叶肉做成书签的。对江滩上的芦苇荡也开始虎视眈眈，去年扬絮那一阵，念叨着要去看偏未成行。等到秋意来的更大胆一点，定是要去芦花里吟着蒹葭苍苍白露为霜耍一回浪漫的。