到晚秋时节，才能感觉出秋的意思。如果是初秋，还红红火火的气候，不停地擦着脸上汗津津的水珠，谁还能想到秋不秋的。
　　 秋意当然是从秋风开始的。风飒飒，风刷刷，风浩浩，风轰隆，就把秋演奏成一支交响，从低回的序曲发展到高亢的和声，再到蓬勃的铜管短笛丝弦起伏，尔后大鼓低音，终有一日，戛然而止后才知道，秋天完成了接力，把一季阳光扔给了别个时序。小时候我最反感的是秋风，觉得它那讨厌极了的地方，是沙尘漫天、枯枝满地、温暖殆尽、失望于心。后来懂些事情了，明白这是四季不可逃脱的一节，由不得谁喜欢不喜欢。再后来，能从秋风里得到些好处，又觉出它的好来。比如听着风睡觉，有一种回到摇篮里的感觉。房后那棵紧挨着后墙的老沙枣树，一刮风就会“吱哑吱哑”地呻吟，听着它的声音就像尝到树上那甜甜的沙枣。秋快结束的时候，总会用最隆烈的风声为自己壮行，那声如惊涛拍岸，似砯崖转石，躺在热炕上到觉得这风要是长长地刮下去，就可以热热火火地睡下去了呢。人小不懂担待，只想舒服少干活，总想从天气里找到可以躲懒的地方。当生活把人磨砺得近乎圆润的时候，再听几十年如一日的秋风，又是一种感觉。这时候会有忧思升上心头，想老家的父母，想农村的亲友，也想远方的朋友，想大家面对寒流是不是都准备好了。也有遥远的畅想，想这风的来历去处，想激荡飘扬着的风是否可以传达心上的问候。还会想风尘赴赴行走的人们，他们会否一切安好。大约年龄是在让人相貌沧桑的同时心思一同变沧桑的。即使是这风，粗砺或者纤细、温和还是暴唳、古来还是今往、迅猛还是留驻，它给人的已然超越了风尘本身，很多部分已是人心里生发出来的意念。
　　 虽然戈壁深处的风是有名的“一年一场风、从春刮到冬”之辈，但也不代表它是那种纠缠不休的东西。风有格调骨气么？有的。它撕掠的是本不结实的，它咬蚀的是已经酥脆的，它舞动的是遗弃污染的，它折断的是已有内伤的，它弹奏的是与自己和拍有缘的。来了，走了，秋风推动着日子往前行进。
　　 可能您不同意秋意由秋风占着风头。那么，秋天是色彩的世界吗？当然，秋天如果说是缤纷世界，没人说不。想想这道理确实扎实。秋天如果没有色彩，就像人没有脸色，就像我们的衣着回到了改革开放前的蓝灰两色――那个时代，秋天亦是如此精彩呢。且不说枫红柳绿草碧叶黄，也不说棉白苇银天蓝山褐，你就远远地张望着夕阳下的戈壁吧，那种苍茫茫里的描金，就会让你有一种投入其中的冲动；你就静静地端详着弱水吧，那种银流一柱天上去的细流耀斑，就会让你有一种归化的安眠……徜徉在胡杨林里，像踏进了天堂的大门，到处是披金烁银的合影，正像一位作家所说，这本是天上的树啊！行走在“蒹葭苍苍”的芦苇丛里，到处是灰色的缨子白色的绒绒，暖暖的感觉油然而生；手轻轻地抚着那重重叠叠的绒毛，真想枕着抱着它们。沙枣树上是一串串的果实，红的黄的，望见了就会口舌生津。红柳一洼洼地变幻着青而绿、绿而黄、黄而紫、紫而褐的色调……天苍苍啊，蓝的瓦蓝，白的刺白，黄的明黄；水茫茫啊，在水一方是一线褐黄、一道明亮、一片桔红、一树金光……菊，秋的使者，“故园三径吐幽丛，一夜玄霜坠碧空。多少天涯未归客，尽借篱落看秋风。”（明.唐寅）它的凌霜傲雪之色，把晚秋的色彩渲染到极致。秋色把自然色彩变幻的无穷无尽，因着正好与我们收获的心景匹配，才百般娇媚；大地丰腴之色的无限伸展，因着与我们生活的快乐吻合，才一再显现。秋色的美是被所有人一再认可了的，因为再也没有这么好的季节让相机忙活了。雁南飞时秋花尽，只因怀中爱花人。所有因色而成的美、因像而成的景，都是因为有其中的人，才有了灵魂。
　　 看了色彩秋意，您还会说秋声，那咕咕咕的鹧鸪，那扑楞楞的雉鸡，那没完没了的蝉叫，还有轻风与草木的拍手、细流与沙滩的合作……你还会说秋天的画作，哪儿是泼墨，哪儿是白描，哪儿是工笔，哪儿是速写……你还会说走在田间的羊群，从农家小院上冒出的袅袅饮烟，以及晚照横岚里悠远的叫声：狗哇，回家吃饭了；银弟，还不把牛牵回家……
　　 对了，秋天最不能忘却的还是人，是那些创造生活热爱生活的人们。就像我下午路过遇到84岁高龄的薛阿姨，她迷蒙着眼神打量着路上的人，我远远就喊：“阿姨，我到河边走走起。”“哦，我说走么起。”一口浓浓的山东味，一丝可爱在我心头盘旋；她手往前送送，表示知道了，让我走之意。就像快下班给我打来电话的姨娘，她说儿子30号结婚，让我参加一下；姨娘一张口，我就像听到了母亲的声音，我赶忙说好好，我不能让母亲失望啊！就像那还在田间棉田里辛劳的世奎老同学，身披阳光，脸面黝黑，眼神焦苦；为了永远走出穷困而吃苦，为了儿子的好日子而忙活。秋天的意境里，岁月的大美与幽静集于一身，人生的光荣与梦想结为一体。就像夕阳里的胡杨，那灿烂耀眼的一边无限风光，那静默暗淡的一边悄然无声。
　　 要我说秋意，还是归结于灿烂二字上来。灿，火苗旺盛，光焰灼灼，这是万物的丰茂至盛，这是年月的得意之时。烂，绚烂之后便沉寂，便败落，便破灭。“死如秋叶之静美”--再美好的秋色秋画，一场寒流一场风声里，凋落无影，一切归于素洁安宁。
　　 与秋结束之时大地万物的一身轻松相比，人在这时候到是反其道而行之――一重重地负累了。我们可能能从秋意里看到生命的玄妙，但终究无法抗拒另一个季节带给我们的“厚”礼：那些刺骨的寒，总会想方设法把人推进屋子里，让你无法回到昨天那美好的时节。
　　 耳边忽然响起一首老歌“笑意写在脸上，哼一曲乡音小唱，让思绪在晚风中飘荡；多少落寞愁怅，都随晚风飘散，遗忘在乡间的小路上。”词曲恰如我心里的秋意，淡淡如菊，悠然如水，不管它寒来风去，不想它雁归人远，只望着弱水里映照的那一泓飘金的夕阳，缓缓地投入到山湾湾里，漫天如火霞云燃烧，令人心醉……