轩，是我妹妹。
　　 家里我们兄妹一共四人，我排行老二，身上是大哥，身下妹妹和小弟，也许是因为家教还不错吧，在从小到大的记忆里，我们之间好像一直没有小的直呼大的名字的习惯，大哥永远是大哥，直到现在我们三个几乎从来没有叫过一次他的名字。而父母平时习惯单字叫我们的名字，所以，我也一直就习惯喊妹妹“轩”，叫小弟“飞”，他们应着每日叫着“大姐”。
　　 追溯到童年，我们各有千秋的绰号不得不提：大哥，从小就是大人眼里的仁义孩子，乖巧听话，所以没留下美名。我，因为在大街上捡了空钱包后，在原地就欢呼雀跃并大喊“我捡钱啦！我捡钱啦……”被大哥命名“大显白”；瘦小的飞，因为是一家的老儿子，小弟弟，所以平时说话总带着奶味，邻居和他的伙伴们直呼“小贱棒儿”；而轩就复杂了点，她爱哭的习惯仿佛与生俱来，困了她要哭着睡去，睡醒了她要哭一会才能恢复正常，冬天坐在炕上哭，夏天站在大门口哭，妈哭笑不得的每天数落她是“眼泪泡着心的小人儿”，邻居们说干脆就叫她“哭巴精”吧。这不不算，上了学前班的她，因为舌头大，拼音里“j”、“zh”不分，站在那一遍遍重复发音，直到老师和同学们笑出泪花都没能更正，说来也怪，这种情况下的轩居然从来没在班级里面哭过，老师不叫停，她就一直站在那重复她的“j”和“zh”……不久的后来她就被表姐们再次命名：大笨蛋。直到她读高中时，表姐们见了仍然习惯叫她大笨蛋，而表情的确有点板然的她也从来没辩解过。
　　 轩比我小了四岁，用妈的话说她的降生是我四个当中，唯一一个带着使命来的孩子，因为她的大姐也就是我在八个月大小的时候患上了小儿麻痹，经过父母四处求医问药、针灸按摩，拜佛求神的治疗，最终四岁的我还是只能爬着走路。邻居们看着再无回天之力的父母，便劝说他们再生一个姑娘，让这个姑娘长大后帮他们一起照顾她的这个大姐。于是，轩就听话的来了，来到这个阴云密布的家，来到她大姐这与众不同的宿命里……现在想起来，她小时候爱哭的天性也许正是因为她预感使命艰巨的原因吧。
　　 无论怎样的人他的童年都应该是快乐的，就像尽管六七岁上才能扶墙站起、十岁时方能拄着拐杖行走的我，因为从来没尝过其它滋味，所以，我并不觉得有多大异常，就像人类因为从来没有长过翅膀，因而也就从不奢望飞着生活一样。而我的兄妹们，也因为和父母一样从一开始就接受了这个事实而从来没有排斥过我，所以，童年在我的记忆里，没有残缺，只有一幅幅与众不同的画面——
　　 他们三个跳皮筋时，让我帮忙撑着；他们玩踢口袋时，求我帮忙数数并当好裁判；他们捉迷藏时一律听我指挥；他们抓蝌蚪时必须把我带上，上学路上，我每天趴在爸的背上一边欣赏自己影子里摇晃的小辫儿，一边偶尔回头看看北风里的轩抱着我的拐杖，屁颠儿屁颠儿地跟在爸的屁股后面，我心里还暗暗窃喜：看我多牛！
　　 在父母用心良苦的养育和三个小太阳的烘托下，到了少年的我已经出落成这样一个女孩：行动独立，九岁时能自己洗衣服，能给一家人做饭；个性阳光，甚至有点张扬，所以经常“大显白”；脾气还算可以，就是有点强势，在轩和飞面前从不失大姐权威；因为被大人们公认是“人精”，所以最善长指挥周围的小盲从们，从不会缺席所有的游戏，那些玩伴们直至现在都称我为老大……用妈的话说：你就是没有腿，有的话都得上天！
　　 命运的强悍没有在懵懂的意识里发飚，但是该出手时它也是绝不留情的。初中毕业后的我凭着优秀的成绩可以在“中师”、“中专”、“高中”三类学校里任选后继续求学，但是，当时的规定是“中师”、“中专”不接受身体残疾的学生，高中可以继续读，但当爸骑了十几公里自行车去到高中和校长谈话时，校长明确的跟爸交待：读可以，但考大学时让不让参加考试他不敢保证。爸回来后的沮丧表情成为我永远无法解开的死结，它牢牢地将我挡在人生的第一个路口。自己那张一直强势的笑脸，就在那个幽暗的夏天一下变得成熟而无助。
　　 那个时候的轩，因为我两次手术后连续两年的休学，已经变成了我的同班同学，这个夏天对我意味着什么只有她感同身受，她每日温顺地陪在我身边，就像一只蜷缩在我怀里的小猫一样：虽然一样沉默，但是却能抚慰人的心伤。在那个暑假里，她帮妈干的农活也越来越多，每日去山上干活时，她会故意想法让我也跟着去，到了地上她会像个大人一样将我安置好，让我在开阔的田野上地头边好好坐着，然后她自己钻到高高的玉米地里去割草，那一望无际、又高又密的玉米地连大人进去有时都会迷路，我担心地时不时就要喊她一声，而每次都能听到她大声回应“大姐，我在这儿呢……”
　　 清新的田野气息，满眼的生命翠绿，还有轩从玉米地里钻出时满身的露水，在一天天唤醒着我生命里真正强韧的东西：脚下的路不只一条，上大学不一定是唯一的成材之路。这是谁说的我不知道，但是后来的我去验证了：可以的！只要内心足够强大，每个人都可以活出自己的精彩！
　　 生命的路最终是要自己独行，只是对于我来说，在后来的行程中一个跟父母一样贴心的身影从来没有离开过。
　　 三年后的我和轩都以花季里最飞扬的面貌，踏上了自己的人生之路。轩，计算机专业毕业后留校任教。我，结束了三年的卫校生活，正每日憧憬着自己终可独立的美好生活。然而，对于一个残疾人来说，憧憬是对自己最可怕的自嘲，这世界上哪有那么轻松的好事，轩用自行车带着我在城市所有的大街小巷里穿行，试图在这里找一份医疗类的工作，来帮助我实现从小到大的理想：独立，并和她一样走出农村到更广阔的空间里遨游。可是，现实就像药店老板说的话一样尖刻：“我们要的是轻手利脚能帮我们干许多活的人，你这样的，还是自己想点出路吧……”
　　 我在这样的境遇里沉默，轩却没能忍住，当把我又像父母一样悉心在她的宿舍里安置好后，走出门的那一瞬间我看到她无法克制的泪水早已满脸四溢，少女的眉宇仿佛在瞬间挂上了秋霜，这人间的沧桑她又一次陪我亲历。
　　 一个人的苦痛和他成长的速度是成正比的，当你正面的去接受并参悟让你痛苦的根源，那么人生真正的成长就是可喜的。它比所有的说教，所有的见闻，所有的想象都会更为深刻地植入你的思想，让你立即拥有前所未有的清醒头脑，并瞬间老成起来。让你一下明白：原来每个人来到人间后第一件要做的事，就是在这个世界先要找到属于自己的位置，然后，让你安身立命的路才会从自己的脚下踩出来。
　　 时光转身，淡然无数往昔，姐妹情深，处处记忆犹新。十年后的今天，当我已在家乡成为一名地道的乡医时，轩的体温还仍从遥远的大西北随着一张张实惠的汇款单不期而至，而每次当我打电话嗔怪她怎么还这样不放心我时，她仍是没有太多言辞，一如当年那只很会从内心深处抚慰心伤的小猫——静静的、绵绵的、不弃不离、相伴相依……
　　 人到中年，回望走过的路，也许仍能依稀看到留在路上那串串带着泪痕甚至是血迹的脚印，只是当痛已成往事的此刻，沉淀于内心深处的绝对不会只有苦涩，这塞满胸膛的情结中最多的就是感恩——
　　 感恩宿命给不了我健全体魄，却赐我最杰出的父母。
　　 感谢父母没能让我奔跑，却让我心生健康双翼。
　　 感谢你，轩！
　　 虽然你是妹妹，我却早想这样大喊：
　　 你是我姐姐！