好想有一张你的照片，那样就不用去想象你现在是什么样子？身有多高？胖还是瘦？肤色黑还是白……
　　 这一切的想象，不过是我对你的思念。我承认，我这样的思念，不过是闲暇时偶尔产生的一种念想。如果不是得了老年痴呆的爸爸也开始动起了寻你的念头；如果不是妈妈常常坐在窗前托着下颌对着远方的凝眸；如果不是他们那或深或浅的皱痕里挂满了忧伤……或许我，对你这个素未谋面的弟弟，生不出那么多的牵挂来。
　　 在妈妈的回忆中，时间又回到了一九八四年。那一年的计生政策，严得叫人胆战心惊。有的人家因为超生被搬走了家具，赶走了猪牛；有的人家被封了房子，开除了工作；有的抢到即将临盆的产妇，把刚出生的孩子活活弄死……
　　 然而，我的弟弟就在那个计生运动的风口浪尖上投胎了。那时候，在那条街上，像我们家这样只有兄妹俩的人家实在稀有。大概是父母羡煞了别人儿女成群，同时也希望我们兄妹能多有一个亲人。“上阵父子兵，打虎亲兄弟”这句话在许多实践中成了真理。父母就用了一招“瞒天过海”，想在神不知鬼不觉的时候，把弟弟带到人间。可人世间哪有那么多心想事成？许多事情都是事与愿违的。就在弟弟瓜熟蒂不落的时候，妈妈有孕的消息被爸爸单位的人知道了。继而，那些该知道不该知道的人和部门都“哗然”了！妈妈被那些人以高龄产妇的理由送进了县医院。
　　 在层层把手中，妈妈想找一个伺机逃跑的可能化成了零。难道就这样听天由命，任那些人杀死腹中的孩子？在医院的每一分每一秒，妈妈的心就像在火上烤着，锅里煎着。当医生欲将她手里那长长的引产针刺向妈妈腹部的时候，妈妈奋力用手一挡，针管里大半的药水喷在了墙上。也许是那个医生动了恻隐之心，她怜悯地看着妈妈没有声张，继续将那支针管打下去，妈妈双手握住了那个医生的手，将针管刺在了自己的腿上……
　　 望着医生远去的背影，妈妈充满了感激。逃过此劫，让妈妈看到了生的希望。好不容易找到一个逃离医院的机会，就在妈妈刚走出医院大门的时候，我的弟弟却在那时迫不及待地降生了。不知是哪一个好心人，给了妈妈一把剪刀，就在妈妈自己将脐带剪断的那一霎，弟弟石破惊天地哭了起来。又是那样水泄不通的人群，遗憾的是，妈妈那时却找不到一个可以帮助自己的人、或者是一个眼神。我想那时候妈妈一定希望爸爸能在现场，承担起一个男子汉应有的责任。可是爸爸不在，他被单位上的人叫去洗脑了！也因为这样，在之后的几十年里，妈妈只要思念起弟弟，就会骂爸爸。
　　 那时的弟弟，浑然不知自己的哭声将引来杀身之祸。也许哭，也是在拼命地证实自己的存在吧！一个医生想从妈妈的怀里抢走弟弟，妈妈将身上的毛衣拉长，将弟弟兜着，紧紧地抱在怀里。她不管不顾，继续争夺，妈妈就是拼了命的不给。那医生还想再抢，另两个医生拉住了她，朝她使了一个眼色，让她看了一下妈妈奔涌在地上的血。她害怕了：“这孩子，既然都已经生了，我们也不会怎么样。你是高龄产妇，现在又大出血，先住进医院再说。”
　　 听到她们答应将弟弟放一条生路，妈妈身上的力气就像被人用了化功大法一样将之全部吸走，她软绵绵地摊在地上，晕厥过去。等醒来的时候，医院的病床上，躺着的只有妈妈，却再没有了弟弟。妈妈发疯地寻找弟弟的时候，那个抢弟弟的医生来了。她告诉了妈妈弟弟被医院送走的消息，还假装好心地说：“你放心吧，养孩子的那家人环境很好，女的不会生育，会好好待你的孩子的。如果你带着这个孩子，国家是要封你们家房子的，还会把孩子爸爸的工作开除。这样一来你们一家住在哪里？又用什么生活呢？”妈妈撕打着那个医生：“你管我家用什么生活？没有房子我们去住窑洞……”任妈妈哭干了眼泪，还是没能要回弟弟。
　　 自那以后，妈妈就落下了病根。秋风起，我下意识地拉紧披着的外衣去关窗户。妈妈银灰色的短发一层层掀起，仿佛在问——你在哪里？你在哪里？我不由想起小时候常常扑在妈妈背上挽着她乌黑长发的情景。从来没有哪一刻像现在这般，觉得妈妈真的老了！我握着妈妈的手，看着她略带青色的指甲，明白了这些年妈妈为了这个家强装着的健康。我克制住自己，深怕自己有湿润的东西从眼里溢出：“妈，或许，我们可以通过电视去寻找。现在的电视台不是有什么‘真情栏目’，也许媒介会帮得上忙……”没想到的是，妈妈放弃了这个捷径。她担心弟弟的养父母看到了会受不了，说人家这些年养得也辛苦，自己想找到不过是想看看他现在长什么样了？过得好不好？要是能在活着的时候看上一眼，死了眼睛也可以紧紧地闭上了。
　　 我很害怕听这样丧气的话，可在茫茫人海中去寻找一个从未谋面的人，这无异于大海捞针。当我们费尽心力去找当年医院的那些人时，有的只知道有这么回事，却不知弟弟究竟是被谁家收养。想着当初抢弟弟的那个女医生应该知道，等我们找到她家时，却已经作古很久。这些线索就在我们的寻找中，一点点地断了。
　　 我不知道天上那么多的神，为什么就管不了这世上的人？弟弟啊，你究竟在哪里？我们离你有多远？如果神灵有知的话，请帮我找到我的弟弟吧！如果弟弟有知的话，请你早日出现吧！就看在这二十八年来妈妈从未间断的思念；就看在爸爸会忘记回家的路，也没有忘记你；就看在你可以多几个亲人、多几份爱……